三个字的评语：“太空洞。”

李来福盯着那三个字，觉得自己的人生好失败。

比作文更让他头疼的，是数学。

数学老师姓周，是这群老师里最年轻的一个，但也是最狠的一个。他给李来福发的第一句话是：“你学过算术吧？”

李来福点头：“学过。”

“代数呢？”

“学过一点点。”

“几何呢？”

“……听说过。”

周老师的表情没有变化，但他的眼神在说“完了”。他深吸一口气，翻开课本，开始从代数讲起。一元一次方程；一元二次方程，；二元一次方程组；李来福还能跟上了，函数，他就彻底放弃了挣扎，整个人像一尊雕塑一样坐在那里，眼神空洞，脑子里空空荡荡。

周老师讲完一节课，问他：“听懂了吗？”

李来福张了张嘴，想说“听懂了”但觉得自己骗不了人，想说“没听懂”但觉得对不起老师辛辛苦苦讲了两个小时。他卡在那里，像一台死机的电脑，屏幕上什么都没有。

周老师等了一会儿，叹了口气：“没关系，我们慢慢来。”

李来福觉得这句话比骂他还让他难受。

地理和历史倒是好一些，至少不用跟数字和公式打交道。但问题是——内容太多了，多得离谱。中国地理世界地理，山脉河流城市矿产铁路，全要记住；中国古代史近代史现代史，年代人物事件条约战争，全要背。

地理老师姓林，是个中年人，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上画地图。他画中国地图，不用打草稿，一笔画下来，跟印的似的。李来福看得目瞪口呆，觉得自己这辈子都做不到。这地图和后世完全不一样啊，咋整。

“不用你画这么好，”林老师看出他的心思，“你能认出来就行。”

李来福松了口气，但松得太早了。因为林老师接着拿出一张空白的地图，标了十几个地点，让他写出这些地方的名字。李来福看了半天，认出了北京、上海、广州，剩下的十几个——对不起，眼熟但叫不出名字。

林老师看着他的答卷，表情很微妙，像是看到了什么不可思议的东西。

“这个，”林老师指着其中一个点，“这个是武汉。你在上海待过，从上海坐长江轮去武汉，你都不知道武汉在哪？”

李来福羞愧地低下了头。

他决定以后坐船的时候多看地图。

政治课，学的是“三民主义”。民族、民权、民生，三个词说起来简单，但展开讲能