天色逐渐偏暗，房间里的亮度也在同步下降，直到办公室内的光线变得柔和而均匀，墙面和桌面的轮廓在暗下来的空间中都保持了可辨识的状态。

周三早上，周星星去了一趟阿丽的店面。他要帮她取一批新到的货，到的时候店面还没有正式开门，阿丽正蹲在柜台后面整理一叠收货单。见他进来便站起来拍了拍手，给他指了墙角堆着的几个纸箱：就是这批。

他把纸箱搬到店面后方的储物区叠好，然后回到柜台边站了一会儿。阿丽已经转回柜台后面去核对单子了，春末的晨光从敞开的卷帘门照进来落在柜台桌面和她手上的纸张边缘，把纸页的边角照得微微卷翘的轮廓清晰可辨。她低着头专注于手里的清单，在货架和柜台之间的光线中形成了一个稳定的轮廓。

下午要是有空的话，过来帮我贴一下价签。她头也没抬地说。

中午他在警署食堂吃过午饭后，又去店面待了一个小时。阿丽递给他一摞未贴的价签和一盒标价笔，两人隔着柜台各自做着手里的活。期间进店的客人不多，偶尔有人问询，阿丽放下手里的活起身接待片刻又继续回来贴价签。阳光从门口照进来落在柜台一侧，把价签纸的边缘和标价笔的金属笔帽都镀上了一层暖色。

傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁缝店门口阿橘正蹲在台阶上舔爪子，铜铃在暮色中反射着微弱的亮光。他推门进去的时候阮梅正站在裁剪台前把一件新做好的浅灰色外套挂到架子上，见他进来便转过身来朝他点了下头。

来晚了。她说着走到柜台边给他倒了杯茶。

下午帮阿丽那边贴了一会儿价签。

她在窗边的椅子上坐下。春末的暮色从玻璃门外透进来在窗台内侧形成一层浅蓝的薄光，天色还没有完全暗下来，路灯的光线和残余的天光在同一片空间中重叠着，把窗台上那杯茶的水面和杯壁的轮廓都映照了出来。

那件薄外套的版型，我做了两件不同色，一件灰一件浅蓝。她说着指了指架子上挂着的两件衣服，等下我取下来你帮我看看哪个色更合适。

浅蓝吧。他说，不过灰的也好看。

两人又坐了一会儿，聊起了店里的生意。她说春末换季的单子比上个月多了几单，有改袖长的也有做新外套的。她聊起这些的时候语速平稳，像是在说一件已经习惯了的日常。

周四上午，周星星在警署系统里看到了一条新的物流记录，标注目的地为北区外围那条街，时间在昨