晚的热气在地面上方持续地涌动着，形成一层几乎看不见的、透明的气流，穿过门槛带着地面残留的余热从敞开的门口涌进店内，在门窗之间的空间里流转。

你最近的工作节奏怎么样？她问。

稳定。

她点了点头，端起凉茶喝了一口。窗外的暮色正在加深，路灯的光线从玻璃门外照进来在门槛内侧形成一小片暖色的亮斑。两人各自安静地坐了一会儿，杯子里的水在灯光下反射着微弱的亮光，光线在杯沿折返，沿边缘勾勒出一道细亮的轮廓。

周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。七月的周六早晨阳光已经很亮了，他走进店里时阿丽正站在货架前把一叠新到的本子摆上架。她穿了一件浅色的短袖衬衫，袖子挽到肘部，头发在脑后扎成一束，看起来比冬天时清爽一些。他走过去把柜台上的几卷包装纸收到货架上放好，然后站在货架旁边安静了片刻。

夏天客人是不是会少一些？他问。

上午人少一些，下午和傍晚会多一点。她说着把最后一本本子放好，转过身来拍了拍手上的灰，不过总体来说夏天比春秋淡一些。

中午他留在店面附近，吃了午饭，下午又回到了店里。下午到傍晚期间来了好几拨客人，他就站在柜台旁边帮忙递购物袋和找零，忙完一阵之后就到了黄昏。暮色从敞开的卷帘门照进来，在柜台和货架之间铺开一片偏斜的暖光。阿丽在柜台后面坐了一会儿，然后站起来伸了个腰说今天收工了，他帮她把卷帘门拉下来锁好，两人在门口分开，各自上了车。

周星星回到家之后在书房里坐了一会儿。窗外的暮色已经完全转为夜色，路灯的光线透过窗户的缝隙在地板上留下一小片亮痕。他在窗边坐了一会儿，感觉到夏夜的热气从窗缝里渗进来，在皮肤上形成一层温热的附着感。

周日他在家没有出门。七月午后阳光透过窗户在客厅地板上形成一片明亮的区域，从午饭后一直延伸到傍晚，在缓慢移动的过程中依次经过了沙发脚、茶几侧面和墙角的地板缝隙，最后在接近暮色的时候退到了墙面下方。他坐在沙发里看了一天的书，中途在午后阳光最亮的时候站起来去倒了一杯水，然后坐回原处。傍晚的时候他在花园里站了一会儿，那棵老树的树冠在暑气中呈现出一种深沉的绿色，叶片在日暮中透着一层薄薄的暖光。他站在树荫里感受到白天的余热正在缓慢地从地面上方散开，融入暮色之中。