沈淮没有进门，也没有走远，只把自行车推到街对面的槐树底下，衬衫重新穿回身上，扣子却只系到胸口。

大院后门的灯照不到这里，门岗收音机里的戏腔断断续续，混着夏夜里的虫鸣，听得人心口发闷。

他原该回家。

苏念荷已经进去了，裙子遮好了，王丽萍就算要问，也问不出他头上。

可沈淮站在树影里，手掌搭着车把，脑子里却反复翻着她在胡同里说过的那句话。

您不懂。

他怎么会不懂。

只是从前没人敢把这几个字放到他面前，也没人让他在听见之后，连一句像样的反驳都拿不出来。

后门里传来年轻姑娘的笑声。

沈淮抬头望去，李莲花背着布包从门洞里进来，走两步又回头，冲外头摆了摆手。

“李同志，你回去慢点啊，明天上班可别迟到。”

门外的李铁军站在路灯下，保卫科制服穿得齐整，笑得露出一口白牙。

“放心吧，迟不了，倒是你，进门别摔了，今儿跳舞踩我三回，路上可得看脚底下。”

李莲花脸上发热，嘴上却不肯吃亏，“你那舞步也没多高明，老带着我往桌子腿上撞，我没跟你计较就不错了。”

“成成成，是我不行，改天我请你喝汽水赔罪。”

“谁稀罕你汽水。”

李莲花嘴里这么说，脚步却轻快了不少，进了门还探出半个身子挥了挥手，这才被门岗大爷笑着催回去。

李铁军站在原地看她背影消失，转身时还哼着俱乐部里那支舞曲，刚走到槐树边，便瞧见沈淮扶着自行车站在阴影里。

“哟。”

李铁军停住脚，乐了。

“老沈，你这是守门呢，还是等人呢？”

沈淮把车头拨向街口，没有答他。

李铁军跟上来，绕到他身侧，偏要把话说透。

“今晚你进俱乐部那架势，我差点以为车间出事故了，结果你直奔人家小苏同志，连我喊你都当没听见。”

沈淮跨上自行车，脚踩踏板往前滑出半丈。

“回家。”

李铁军三两步追上，手往后座一撑，厚着脸皮坐了上去。

车身往下一沉，沈淮手腕用力稳住，回头扫了他一下。

“下去。”

“我不。”

李铁军抓住后座铁架，坐得稳当：“你把人家小姐妹拉走了，我替你把李莲花送回来，算半个功臣吧，坐你一段车怎么了？”

沈淮没再理他，脚下用力，车轮顺着街面往前滚。

李铁军坐在后座，长腿憋屈地往两边岔着