董月花看见女儿，下意识地笑了笑，可腰间的疼痛让她倒吸一口气，“是老毛病犯了，不碍事......”

戚央已经动作利落地割草，她低着头说：“你去歇着吧。”

董月花缓了一会，看着女儿安静的背影，过了会她才低声开口：“央央，你大姐是不是还在心里怪我？”

她顿了顿，喉头酸涩，“怪我当初没拦着你爹，眼睁睁地看着他收了别人的彩礼，把你大姐嫁给她大二十岁的男人。”

戚央割草的动作一顿，想了想开口道：“这又不是你决定的，别怪自己。”

懦弱了几十年的女人，在家里半点话语权都没有，若是反抗，换来的就是丈夫的打骂和无休止的争吵，她想护，可护不住。

沉默半晌，董月花又开口，“其实......你大姐嫁过去也不算差，至少不用日日下地吃苦受累，不用天天受你爹的气，女孩子这辈子不就是嫁人过日子吗？”

她说话很轻，没有什么底气，不知道是在说服戚央，还是在说服自己。

戚央割草的动作没停，头微微垂着，闷闷地道：“好不好，也就她自己知道。”

董月花闻言，表情一怔。

她呆呆地站在原地，愣了几秒，嘴角牵强的宽慰慢慢落下去，良久，她叹息，“......也是。”

戚央手脚麻利地将杂草割干净，她将手里的镰刀磕了磕泥土，随即起身拍掉掌心的碎土。

傍晚的风渐渐吹散白日的燥热，鼻尖萦绕着淡淡的谷物味道。

她侧头看向一旁的董月花，“草割完了，妈，我们回去吧？”

董月花揉着酸痛的后腰，面容上总是带着挥散不去的疲惫，“我先回去做饭收拾东西，你顺路去学堂接安安放学，你弟今天又不知道跑哪去逃学了，唉......这孩子真不让人省心。”

戚央应声点头。

母女二人在田埂处分道，戚央沿着乡间小路，往学堂的方向快步走去。

还未散学，校园里一片寂静，戚央走进院子，就见低矮的小学楼旁那间办公室，窗户敞开着，戚央远远望过去，一眼就看见了坐在窗边的林淮序。

青年穿着干净素雅的浅色衬衫，他微微垂着眸，握着钢笔在纸上写写画画，侧脸线条干净温润，落日的柔光透过木窗尽数落在他身上，又平添了几分柔和。

许是听见了院外轻浅的脚步声，林淮序握笔的动作微微一顿，抬眸望过来。

四目相对。

林淮序温和的眸子微微一