在他的房屋前，昏暗的光线中只能看清她亮色的裙摆，她朝他招了招手，戚屿一步一步走近过去，“怎么了？”

戚央摊开手心中的东西，“给你上药。”

借着夜色，戚屿看清她白嫩手心中的物件，她不知何时去买了药膏。

戚屿心底一软，人已经跟着走进屋子。

他身形格外高挑，可住的屋子还不如戚央的宽敞，兄妹俩尚且年幼时还同住一间。

后来分房后，戚父本欲想将更大一些的屋子给个头更大的戚屿，可他却说不需要，转而便挑了这间小屋子。

数年后，他的身子抽条似得长高，两个人站在屋内都略显逼仄。

燃起的烛火照亮两个人的眉眼，戚屿看着妹妹垂着眸子，认真打开手中的药膏盒，纤长的蝶羽落在她的眼睑下，映成一片小小的扇影。

戚屿倏然想起工友说过的话。

——“你们两个长得一点都不像，无论是眼睛，还是脸型......我也说不上来，也许是你们一个随了爹，一个随了娘。”

可他其实说的不对。

戚央的长相是结合了戚父和戚母的优点，尤其是眼睛随了戚父。

反观他，不像爹娘其中的任何一个人。

轻软的嗓音打断了他的思绪，“伸手。”

戚屿照做，温凉的药膏被她直接用手涂抹在手臂上，少年没忍住缩了缩，因为痒。

“哥，你别动。”戚央头也不抬道。

戚屿老老实实不动了。

戚屿的一整条胳膊几乎没有什么好地方，新伤旧伤交错地叠加在一起，有些伤口未及时处理，甚至还往外渗着血。戚央抿了抿唇，看得心里一热，莫名揪得慌。

“哥，你就没考虑过干点别的？”

戚屿眉眼微动，明白妹妹是在担心自己，他勾了勾唇，“哥哥没什么事，都是一些小伤，我都习惯了，根本不疼——嘶。”

戚央故技重施。

戚屿叹了口气，无奈，“央央......”

戚央板着小脸，凶巴巴地威胁：“你再逞强，我还摁。”

“好好好，别摁。”戚屿软声哄着她：“是哥哥不对，让你担心了。”

戚央这才作罢，动作轻柔地给他上药，女孩白嫩的小手轻轻划过，和少年晒成小麦色的手臂对比分外鲜明，戚屿看着，倏然面容柔和地轻声笑道：“央央长大了。”

戚央不明所以地抬起眼。

“像个小大人了。”戚屿抬起另一只手臂捏了捏她的小脸，怕手心的茧子刺痛她的皮肤，丝毫没敢用力。