好记住这句话。”

侯支锅笑了笑：“独臂郑，我比你还想活。”

两队在山口分开。

铁生走前看了我一眼。

我也看他。

他没打招呼，只把手抬了一下，很快放下。

那枚安定侯印还在他身上。编钟的位置，他也记住了。

我当时只觉得这人心深。后来才知道，心深的人，走哪条路都不会白走。

我们下山时，马二已经说不出话。

他背着马大，腰弯得像要断。我要接，他不让。马大趴在他背上，头垂着，血把两兄弟的衣服粘在一起。

山路尽头，谭辣椒的车停在路边。她一看马大的腿，脸色立刻变了。

“上车！”

一句废话没有。

马大被抬上后座时，已经睁不开眼。他嘴唇动了动，像想说什么。

马二趴在旁边：“哥，别说话。到医院再说。”

车门一关，谭辣椒一脚油门。

土路颠得人骨头疼。

马二按着马大的伤口，声音开始发抖：“哥？哥你看我一眼。”

马大没反应。

“马大！”

车往县城冲。

马大的眼睛慢慢闭上了，旁边的马二喊破了嗓子他也没应。

到县医院的时候，天刚亮。

谭辣椒的车一路没熄火，冲进院子时，门口卖豆浆的老头吓得把锅盖都碰翻了。

那年县医院还是老楼，墙皮掉得厉害，急诊门口挂着一盏白灯，灯罩里全是死虫。我们把马大抬下车，马二跟在旁边，手上、脸上、衣服上全是血。

医生推着平车出来，看了一眼马大的腿，脸色就变了。

“怎么弄的？”

没人说话。

郑有德说：“石头砸的。”

医生没多问。

那年头，县城医院见过的怪伤不少。矿上塌方的，酒后械斗的，拖拉机翻沟里的，什么都有。医生也懂，有些事问多了，病人没救回来，自己还惹麻烦。

马大被推进抢救室。

门关上。

马二站在门口，双手垂着，一动不动。

他平时最坐不住，蹲一会儿都要抖腿，这时候像根木桩。

我过去拉他：“二哥，先洗把脸。”

他甩开我。

力气很大。

我手腕被甩得发麻。

郑有德走过去，低声道：“马二。”

马二慢慢转头，看了他一眼。

那眼神我到现在都记得。

没有哭，也没有骂，眼白里全是血丝，像熬了七八天没睡。

郑有德伸手去按他肩。

马二突然一拳砸在墙上。

“砰！”

走廊里几个护士都吓了一跳。