后头自然有人接。

我们在小街尽头找了个代售点，买了另一趟车。

不是直达唐山，先到北京附近，再转。

马二一听要转车，脸都绿了：“九峰，你这是遛狗呢？”

“你可以下去直奔唐山。”

“那不行，我叔还等着我给他长脸。”

“你叔要知道你在外头这么吹，先抽你。”

“他嘴豁，抽人也漏风。”

我没忍住笑了一下。

笑完又觉得心里沉。

何豁嘴送来的三个字，不像玩笑。他这个人嘴碎归嘴碎，办正事从不乱递信。可他是怎么认识老苗的？当时我们结识老苗时他已经不在了。还是说……其实他当时一直在暗处？

第二天晚上，我们到了唐山。

一下车，我就闻到一股煤灰味。

南边的湿气在这里没了，风刮在脸上发干。街边树枝光秃秃的，路灯底下有灰，车一过就起一层。饭馆门口挂着羊汤、烧饼、驴肉火烧的牌子，玻璃上全是油印。

马二吸了吸鼻子：“这地方不养人。”

“你是来养膘的？”

“我就是感慨一下。北方还是咱北方，味儿冲。”

我们没住店，先去找老苗。

老苗以前喝酒时提过一个地址，说他年轻时候在唐山落过脚。那时我没当回事，只记了个大概。

“路北，老水泥厂家属院后面，有条卖旧煤炉的小巷，巷尾第三家，门上有块缺角门牌。”

这是他原话。

我记性好，有时候不是好事。因为你记住的东西，到最后都得还。

我们坐三轮到了老水泥厂家属院。

三轮师傅听我要去后巷，回头看了我一眼：“那片早没人住了，拆不拆的，乱得很。”

“找亲戚。”

他没再问。

巷子比我想的窄。墙皮掉了一块一块，露出里面灰砖。头顶电线缠得乱，风一吹，几根线轻轻撞，发出细响。

巷口有个卖旧煤炉的摊子，炉膛里塞着破报纸。摊主裹着军大衣，坐在小板凳上打盹。

马二低声说：“像不像鬼地方？”

“少说两句。”

“我这不是壮胆吗？”

走着走着，巷尾第三家，门牌果然缺了一个角。

院门虚掩着。

锁还挂在门鼻上，但锁舌歪了，边上有新撬痕。不是用钥匙开的，是硬撬。

马二脸上的玩笑没了。

他推门。

门轴发出一声干响。

院里乱得很。

花盆碎在墙根，土洒了一地。窗户破了半扇，玻璃碴子落在台阶上。屋门敞着，里面黑乎乎的，能看