李溪没有看林知序，也没有碰那条裙子。

林知序就那样站着，看着李溪，像是不知道该怎么办。

沉默再次蔓延。

林知序尝试再次解释，又是一样的话。

“昨晚喝多了。”他又开口，像是解释，又像是在说服自己，“我喝多了，意识不清楚，我以为这里是我的房间，我以为你……”

他停住了。

以为李溪是苏晚。

这句话他没说出来，但他们都知道。

“我知道。”李溪说道。

声音很轻，很平静，像是有几分绝望。

林知序愣住了。

“你知道？”

李溪慢慢转过头，看着他。眼睛还是红的，睫毛上还挂着泪珠，但眼神很平静。平静得像一潭死水。

“你叫了一晚上苏晚。”李溪说，“我一直知道。”

林知序的脸色又白了几分。

“那你为什么不……”

不推开我？不叫醒我？不——

他没说完。

但李溪知道他在问什么。

问她为什么不出声？为什么不反抗？为什么不——

李溪看着他，眼眶又红了一点。

“你力气太大了。”李溪说。

他像是被人在脸上打了一拳。

“我挣不开。”李溪又说，声音更轻了，“我叫过你，你不应。你一直在叫苏晚。”

林知序的手在抖。

他看着李溪，看着李溪脸上的泪痕，看着李溪肩膀上的痕迹，看着那条皱成一团的裙子。

他完全信了。

因为他知道昨晚的自己是什么状态。因为他还记得那种失控的、压抑了七年的渴望终于释放时的疯狂。因为他知道，那种状态下，他确实什么都听不见，什么都看不见。

林知序慢慢蹲下来，蹲在床边，把脸埋进手掌里。

他就那样蹲着，一动不动。

很久。

林知序抬头：“我会自首，你想我蹲几年牢的行，我不会找好的律师辩护，如果你需要好律师，我会提供律师费给你。”

他似乎下定了决心。

李溪没有回答。

只是看着林知序，看着这个昨晚那么凶猛的男人，此刻缩成一团，像一只受伤的野兽。

“周笛是我朋友。”他说，声音抖得厉害，“苏晚是我老婆。你——你是周笛的老婆。我们——我们昨晚——”

他说不下去了。

李溪伸出手，轻轻碰了碰他的头发。

他浑身一僵。

“林知序。”

林知序慢慢抬起头，看着李溪。

李溪看着他的眼睛，一字一句地说：

“昨晚什么都没有发生。”