曾经驱动他们靠近的所有错误——婚姻的沉闷、意外的邂逅、背德的快感、反抗的冲动——都随着两本离婚证的到手而烟消云散。

冲动如潮水般退去，他们需要重新考虑彼此的关系。在没有任何外界压力的情况下，在完全自主的选择里。

林知序比谁都清楚这一点。所以他不能立刻就大张旗鼓地联系。那太急切，太可疑，太容易让人联想到他们之间可能存在的、不为人知的过往。

两对夫妻几乎同时离婚本就惹人注目，任何风吹草动都可能重新点燃那些已经熄灭的流言。他必须低调，必须谨慎，必须给彼此足够的时间去消化这场巨变，去理清那些纠缠不清的情绪——他们之间，究竟是一时糊涂的放纵，还是某种更深层的东西？

但他做不到真正的冷静。患得患失成了他新的、更折磨人的常态。

他害怕李溪是因为“垂怜”他才同意那几次亲密的纠缠，怜悯他婚姻失败，怜悯他陷入这不伦的纠葛，怜悯他卑鄙。

这种“垂怜”让他恐惧，因为它意味着不平等，意味着他的感情在她眼中可能只是一种需要妥善处理的麻烦，一种可以施舍的善意。

他林知序，快三十了，到如今的位置，在商场上杀伐决断从无犹豫，何曾需要过任何人的怜悯？可面对李溪，他竟连这种可能性都不得不忐忑地揣测，像个等待宣判的囚徒。

但更深的恐惧在于，他害怕李溪“不垂怜”他。如果她连这点怜悯都不愿给予，如果她觉得他的一切挣扎和在意都是负担，如果她决定彻底斩断这隐秘的联系，干干净净地继续她的人生。

那他该怎么办？

这种矛盾的心态日夜折磨着他。见到李溪会开心，哪怕只是听见别人提起她的名字，林知序的心头都会一跳。她会在意吗？哪怕觉得他只是无聊时的一个消遣。

没见到李溪会焦虑。他会反复回想他们有限的几次接触中的每一个细节，试图从中解读出她的真实态度。也许李溪根本就不在意他，她肯定恨死他了，所有的相处其实都是他幻想出来的。他们其实没那么亲密，都是他一厢情愿。

直到那个晚上。

那其实算不上巧合，是林知序人为的。一场小型行业沙龙，主办方是两人都相熟的一位前辈。邀请函两周前就送到了，林知序原本打算推掉，那晚他有个跨国视频会议。

但鬼使神差地，在最后确认日程时，他瞥见了嘉宾名单上“李溪”两个字。