林家大宅坐落在城西的老别墅区，这里树木葱茏，环境清幽，远离市中心的喧嚣。

沉重的黑色雕花铁门缓缓打开，林知序那辆黑色的轿车悄无声息地滑入。

庭院很宽敞，角落里种着两棵高大的银杏树，此时却不是最美的时节，叶子早就已经都落光了。

但是林家的恒温花园里还是有许多争奇夺艳，不属于这个时节的花。

林知序把车停进独立车库，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，熄了火，车内瞬间被寂静包围。只有仪表盘上还有几颗幽蓝的光点，他解开安全带，却没有立刻动，而是就着车库顶灯昏黄的光线，看向车内后视镜。

他就这样静静地看着镜子里的自己，看了大约一分钟。

他深吸一口气，那气息沉入肺腑，再缓缓地、长长地吐出来。仿佛要将胸腔里所有积压的浊气、纷乱的思绪、可能存在的软弱和犹豫，都随着这口气排出体外。

做完这个动作，林知序脸上的疲惫似乎被某种更坚硬的东西覆盖了，眼神重新变得锐利而清明。

他推开车门，下了车。

傍晚的空气带着刺骨的寒意，瞬间包裹了林知序。他下意识地拢了拢黑色大衣，关上车门。

车库通往主宅有一条短短的回廊，廊下亮着暖黄色的壁灯。

管家已经等在了主宅的门口，是一位穿着深色制服、头发梳得整整齐齐、面容严肃的中年男人。

他接过林知序脱下的西装外套，动作熟练而恭敬，低声说：“少爷，老爷和夫人在餐厅等您。”

林知序几不可察地点了点头，换上早已准备好的柔软皮质拖鞋，踩在光可鉴人的深色实木地板上，穿过宽敞得有些空旷的客厅。

客厅的装修是典型的中式风格，厚重而奢华。全套的红木家具，线条硬朗，泛着幽暗的光泽。墙上挂着几幅价值不菲的名家字画，博古架上陈列着各式各样的古董瓷器、玉器，在射灯的照耀下，泛着冰冷而矜贵的光。

一切都和他记忆中的一模一样，奢华，精致，一尘不染，但也冰冷，缺乏真正的人气和温度，这里就像一座精心维护的收藏室。

餐厅里，那张足以容纳十几人的长条形红木餐桌旁，只摆了三副碗筷。桌上已经摆好了饭菜，六菜一汤，都是精致的家常菜，热气腾腾，香味四溢。仔细看去，都是林知序小时候爱吃的菜式。

林父坐在主位，穿着一件深蓝色的绸面中式褂子，手里拿着一份财经报纸，但明显没