船是早上八点从海口秀英港发出的。

沈清和王月半六点就起了床，在酒店吃过早饭，退了房，打车到码头。天刚亮透，海口的街道上车不多，空气里弥漫着潮湿的咸味。路灯还亮着，橘黄色的光在渐渐亮起来的天色里显得越来越淡。

码头已经有人在了。几个背着大包的人站在候船厅门口，抽烟的抽烟，聊天的聊天，看打扮都不像是游客——冲锋衣、登山靴、大容量的防水背包，腰间别着水壶和手电筒。有个人还拎着一只黑色的器材箱，上面贴满了标签和警示标志。

检票上船的时候，天边已经泛白。船不大，有空调，有固定的座位。乘客不多，稀稀拉拉地坐着，有人在补觉，有人在看手机。沈清找了个靠窗的位置坐下，王月半把两个背包塞进头顶的行李架，在她旁边坐下来，掏出保温杯喝了口水。

“困死我了。”他打了个哈欠。

“你昨晚不是睡得挺早的？”沈清说。

“认床，没睡踏实。”王月半靠在椅背上，把墨镜推到额头上，揉了揉眼睛。

船开了，海口港的轮廓慢慢往后退，那些高楼、吊车、仓库越来越小，最后消失在海平面后面。海水从浑浊的黄绿色渐渐变成深蓝色。海风从窗户的缝隙里灌进来，带着咸腥味。

航行的时间比沈清预想的要短一些。不到十点，船的右舷方向就出现了一条灰绿色的线——永兴岛。

那条线越来越宽，越来越清晰。白色的楼房、红色的屋顶、码头上的吊车，海边一排排抗风的椰子树，在阳光下绿得发亮。

船靠岸的时候，沈清拎着背包站在舷梯上，脚踩上码头的水泥地面时，腿还带着船摇晃的惯性，微微晃了一下。王月半跟在她后面，把两个背包都甩到肩上，四处张望。

码头上站着一个人。

光头，穿着军绿色的T恤和黑色战术裤，脚上一双军靴，站得笔直，双手背在身后，目光扫过下船的乘客，面无表情。

“王先生？沈女士？”光头走上来，声音不高，但很清楚。

王月半点了点头：“是。”

“跟我来。”光头转身就走，步子很大。

他们上了一辆停在码头外面的越野车。一个年轻人坐在驾驶座上，发动了引擎。光头坐在副驾驶，王月半和沈清坐后排。

“你们当过兵？”王月半看着光头的背影，忍不住问。

那人嗤笑一声，头也没回：“是啊，不过是在国外。”

王月半闭上了嘴，嘟囔了