中看到了沉重。

年长的那个深吸了一口气，单膝半蹲下来，尽量让自己的视线与刘灿平齐，语气放得极轻：“小朋友，你和你弟弟叫什么名字？你妈妈呢？”

刘灿把脸从沈清的衣摆里抬起来，那双眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。他声音细细地说：“我叫刘灿，我弟弟叫刘丧。爸爸妈妈离婚了，妈妈不在西安。”

年长警察落笔的手顿了一下，笔尖在纸页上晕开一个小小的墨点。

他迅速在本子上记了几笔，接着问：“你爸爸现在在哪里，你知道吗？”

刘灿摇了摇头，眼神黯淡下来：“他不和我们住一起。”

“那你们之前和谁住？”

“爷爷奶奶。”刘灿的声音更低了一些，像是一阵随时会被风吹散的烟。

“上半年爷爷奶奶去世了……就剩我和弟弟自己住。”

年长警察停了片刻，又开口问：“你爸爸叫什么名字？他住在哪里你知道吗？”

刘灿一一说了，问到妈妈的时候，他想了很久，最终只报得出一个名字，其余一概不知。

那年长的警察合上本子，让年轻的警察在这看着，自己则起身走到走廊另一头。

他掏出手机开始打电话，声音压得很低，但在这安静的走廊里，还是能听到一些——“遗弃倾向”、“未成年”、“需要介入”。

年长的警察打完电话，他走过来对沈清说。

“我们已经联系了当地派出所，会尽快找到孩子的父亲核实情况。这两个孩子我们会安排专人跟进，后续可能需要你配合做个笔录。”

他又补了一句，语气里透着老警察的细心：“你垫了医药费？票据留好，后续追责的时候能作依据。”

沈清应了一声。

年长警察这蹲下身，看着刘灿的眼睛，温和地说了一句：“小朋友别怕，待会有什么需要就找这个叔叔。”

然后他拍了拍年轻警察的肩膀，低声交代了几句，转身快步离开了。

留下来的那个年轻警察看起来二十七八岁，身形结实，透着股让人安心的正气。

他在长椅上坐下来，和刘灿之间隔了一个人的空位。

既不靠得太近，也不刻意套近乎，就那么安安静静地坐着，偶尔抬眼看看抢救室的门，偶尔低头刷两下手机，像是一座沉默而可靠的灯塔。

走廊重新安静下来，抢救室的门依然紧合着，偶尔有护士推门出来取药，又匆匆闪身回去。

门缝间漏出几句模糊的对话和仪器规律的滴