那些话我听了二十多年，从记事起就在听，在学校里听，在街上听，在亲戚聚会上听。”

她的声音带着一种克制的颤抖，像是在努力把那些已经结了痂的伤口再撕开一遍：“我一直告诉自己，不要走上我妈的老路，不要被贴上那样的标签，可到头来，我还是被贴上了。”

周承泽垂眸看着她轻颤的眼睫，呼吸越来越紧，抱着他的手也越来越用力。

“周承泽，我很自卑……”

林初的声音染上几分哽咽：“我觉得我配不上你，他们所有人的反对都是正常的，如果我是你的父母，我也会反对。”

说到这里，她终于没忍住，眼泪从紧闭的眼眶里涌了出来，一颗一颗地砸在他胸口的衬衫上，很快晕开一小片深色的水渍。

她没有哭出声，只是肩膀轻轻的抖着，像是把所有的委屈都咽进了肚子里，只敢让眼泪无声地往下淌。

周承泽低下头，看着她微微发颤的睫毛和忍得通红的鼻尖，心里那根一直绷着的弦终于断了。

他没有说话，只是伸手轻轻捧起她的脸，指腹一点一点地擦去她脸上的泪痕。

“林初，你看着我。”他的声音低沉温柔，带着一种让人无法忽视的笃定。

林初的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼，对上了他那双深邃的眼睛，那双一贯冷沉的眼睛里，此刻没有疏离矜贵，只有一种浓烈到几乎要溢出来的心疼和认真。

“你不是你妈妈，我也不是那个男人。”

他的拇指轻轻摩挲着她的脸，一字一句地说：“你不需要为别人的错误背负一辈子，你自卑什么？你凭自己的努力考上了大学，凭自己的本事做到了主治医生，你一个人在京北扎下了根，你没有靠过任何人。”

他顿了顿，低下头，额头抵着她的额头，声音低下去：“你是我见过最勇敢、最坚韧、最值得被好好珍惜的人。”

林初的眼泪流得更凶了，可这一次，不是因为委屈，而是因为那些她藏了太久，从来不敢对人说的话，终于被人听见了，被人在意了，被人用最温柔的方式接住了。

周承泽没有再说什么，只是把她重新揽进怀里，让她靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳。

他的手掌一下一下地拍着她的背，节奏缓慢而温柔：“宝宝，我不会辜负你，这辈子都不会。”

窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，光影在车厢里明暗交替，落在两个人相依的身影