周承泽看着林初，走廊的灯光落在她微垂的眼睫上。

她的那一句问话像是悬在空气里的一根细线，轻轻一碰就会断。

他的目光在她脸上停了一瞬，沉默片刻，才开口，声音不大，却带着一种如实回应的坦诚：“夏瑶来过。”

话音落下，林初的心不仅没有像预想中那样松弛，反而收得更紧了。

她看着他眼底那一层清晰的疲惫，喉咙里像是有什么东西堵着，上不去也下不来，想问你们聊了什么，想问他有没有把那些话听进去，可那些问题到了嘴边，全都化作了一片无声的沉默。

两个人站在走廊里，隔着不到两步的距离，谁都没有再开口。

病房里的监护仪发出规律而平稳的滴答声，隔着那道玻璃窗传出来，成了此刻唯一清晰的声音。

周承泽看着她微垂的眉眼，沉默了片刻之后，声音比方才更低了一些：“你就没什么想和我说的吗？”

林初的目光微微一颤，顺着那道玻璃窗看进去，病床上的周母依然安静地躺着，面色苍白，眉心微蹙。

这个画面像一块石头压在她胸口，让她几乎喘不过气来，她张了张嘴，声音发涩：“对于伯母的事情……”

“我不是说这件事。”周承泽打断了她，声音不算重，看着她的眼睛，目光没有移开：“你很清楚，我在问的是什么。”

林初的眉心微微皱了一下，迎着他的目光回答：“我不清楚。”

话音落下去之后，两个人之间的空气像是骤然凝滞了一瞬。

周承泽看着她这副沉默的样子，眉心皱的更紧，他没有追问，也没有步步紧逼。

他就那样看着她，目光里带着一种克制，过了一会儿，他才开口，声音比方才低了一些：“你如果不想说，那就不说。”

那句话落在她耳朵里，带着一种温和却不轻飘的重量。

林初抿了抿唇，像是想说什么，可话到了嘴边又觉得什么都说不清楚，她的声音有些发紧：“我真的不知道要说什么……”

她的尾音微微颤了一下，像是那些被压了太久的东西在这一刻终于找到了一个极细的缝隙，想要往外涌。

可她还没来得及开口，周承泽已经往前迈了半步，伸手将她轻轻拉进怀里，他的手臂环过她的背，力道不算大，却带着一种沉稳的笃定，像是要把她那些翻涌的念头都轻轻按住。

周承泽的下巴抵在她的发顶，声音低低的，带着沙