没说。

她说那些年她在人群里始终能一眼找到他，她想告诉他很多话，又怕说了会让他觉得困扰，所以都写在这里了。

信的最后一行字有些模糊了，像是被什么晕湿过，又干透了，留下浅浅的痕迹。

周承泽站在办公室里，手里握着那封信，从头到尾读了一遍，又读了一遍，窗外的光从侧面照进来，落在他微微低垂的眉骨上，将他眼底那层隐忍的情绪照得清清楚楚。

王老师站在一旁，安静地等他把信折好放回信封里，才开口，语气带着一种过来人的感慨："那时候啊，林初那个小姑娘就像你的小尾巴，你去哪儿，她就跟去哪儿，也不靠近，就是在你看不到的地方，默默看着你。"

她顿了顿，目光在周承泽脸上停了一下："现在，你们还有联系吗？"

周承泽握着那封信，指腹轻轻摩挲着信封边缘已经微微磨损的折痕，喉结滚动了一下，开口时声音有些哑："已经有孩子了，年底要办婚礼。"

王老师微微诧异，但脸上随即露出了欣慰的笑意："那真是太好了，你们两个也算是没有辜负那段岁月。"

周承泽没有接话，只是把那封信仔细地放回信封里，然后放进自己外套的内侧口袋。

走出学校大门的时候，午后的阳光已经偏西了，把他的影子拉得很长。

李遇的电话正好打进来："你去哪儿了？我这边的事都办完了，晚上一起吃饭？"

周承泽站在校门口，看着远处被阳光照亮的山峦轮廓，沉默了两秒，开口道："我要出国。"

电话那头安静了一瞬，然后李遇的声音再次响起来，带着明显的诧异："出国？你现在出国干什么？"

周承泽握着手机，目光落在那片被夕阳染成暖橘色的天际线上，声音低沉却笃定："我要去追她。"

李遇这次沉默得更久了一些，像是在消化这句话里的全部含义，过了好几秒，他的声音才重新响起来，带着一点无奈的调侃："后悔了？放人家一个人走，现在要追过去了？"

"嗯。"周承泽没有犹豫，声音带着一种清晰而坚定的重量："无比后悔。"

挂断电话之后，他没有立刻离开。

站在学校门口，又回头看了一眼那扇半掩的铁门和门里那片被夕阳染成暖色的校园，打车离开。

深夜的时候，他回到京北，直接去了老宅。

周亦海正从书房出来，目光在周承泽