季寒舟的目光从那一堆毛绒绒上移开，落在钢琴上，有一瞬的恍惚。

他记得最后一次见她，是在平安夜的病房里。

那时，她穿着宽大的病号服，靠在轮椅上，脸色苍白如纸，说话声音软绵绵的，笑容却温柔又安宁，眼底是看透生死之后的淡然与近乎哀戚的平静。

在那之前他每次去查房，除了聊病情，听得最多的就是她讲粉丝送了什么礼物，可她从来没能亲手碰一碰、抱一抱那些东西。

而此时眼前这个少女，正蹲在地垫上，从收纳筐里捞出一只几乎跟她半人高的草莓熊，笑容明媚地搂在怀里朝他炫耀：“师兄，你看这个！四天前快递寄回来的，都是H市比赛时粉丝姐姐们送我的，我可喜欢了——”

她说话时眼睛里全是明亮的欢喜，语气又快又脆，整个人像刚抽穗的麦子，从头到脚都透着压不住的生命力。

季寒舟倚在门框边安安静静地看了一会儿，忽然开口：“师妹，这架钢琴......我能试试吗？”

苏锦月正把草莓熊往脸上贴，闻言一怔：“师兄还会弹钢琴？”

季寒舟轻轻点头：“小时候学过几年，好久没碰了。今天看到了，有些手痒，想在师妹跟前献个丑。”

语气带着少年人特有的矜持，面上却没什么忸怩，反而透出几分藏不住的兴致。

苏锦月眨了眨眼，把草莓熊往旁边一放，干脆利落地让开位置：“行啊，正好听听师兄藏着什么才艺。”

说着往地垫上一坐，盘起腿托着下巴，摆出一副洗耳恭听的架势。

季寒舟走到钢琴前落座，掀开琴盖，指尖在黑白键上轻轻拂过，像在跟旧相识打一声招呼。他略一沉吟，随即落指。

第一个音符跃出来时，苏锦月便觉有些意外。不是少年人炫技惯用的那种花哨曲调，也没有繁复的琶音与华丽的和弦。

旋律干干净净，舒缓轻灵，像午后的碎光从叶隙间漏下来，一下一下，不急不缓，叩在耳膜上。

她听出来了，是《菊次郎的夏天》里那首经典的《Summer》。

季寒舟弹得不算快，偶尔有极轻的小停顿，显然是久未练习的生疏，可每一处情绪都拿捏得恰好：

轻快里掩着温柔，跳跃间又融着几缕安静的怀念，竟与窗外的暮色合在一处，格外熨帖。

苏锦月托着下巴听了一段，不自觉地扬起一抹微笑。

这个平日端得温和矜贵、说话总是淡定自若的师兄，此刻坐在一架旧钢琴前