想坐，是因为有一连串的事情把你推到了这里。”

温阮攥着纸巾的手指顿了一下。

“那相遇之后呢？”她问。

“看缘分。”他说，“有些缘分是用来还债的，还完了就走。有些缘分是用来结新债的，结上了就掰不开。”

风又大了一些，温阮把大衣裹紧，眼泪已经干了，脸上绷得有点紧。

“你是哲学家？”她问。

他笑了，这次笑的幅度大了一些，露出一点牙齿：“不是，我开书店的。”

“书店？”

“嗯，就前面那条街上，拐角那家。开了三年了，亏了两年半。”

温阮跟着笑了一下，嘴角扯了扯。

“那你还没关门？”

“快了快了，”他学着某种语气说，但又加了一句，“不过快了快了这句话我说了一年了，还在撑着。”

温阮听到“快了快了”四个字，心脏像被人捏了一下。这句话她听过太多遍，从另一个男人嘴里，在不同的地方，用不同的语气。

以前是希望，现在是敷衍。

她站起来，把纸巾团成团攥在手心：“我该走了。”

他也没留，点了个头：“纸巾不用还了，我家还有。”

温阮又笑了一下。

她转身走了几步，又停下来，回头问：“你那个书店叫什么？”

“知无。”他说，“知道的知，有无的无。”

温阮念了一遍这个名字，转身走了。

风从背后推着她，走得快了些，口袋里的手机沉甸甸的，还关着机。

她走了十几分钟才到家，推开门，玄关的灯亮着。

陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手里握着手机。

他抬头看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在她的脸上。

“你去哪了？”他问。

“随便走走。”

他站起来，走近了两步，忽然停住。

他的鼻子动了一下，眉心拧起来，像在辨认什么气味。

“你身上，”他顿了一下，“怎么有香水味？”

温阮愣了一下，抬起胳膊闻了闻自己的袖子。

什么味道都没有，她闻不出来。

但陆砚辞站得很近，他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移到她的领口。

“男款的。”他说，声音低下去。

温阮退了一步，后背抵到鞋柜。

她抬头看着陆砚辞，他的眼睛沉下来了，嘴角绷着一条线。

那个表情她见过，几年前在地下室，有个房东来催租推了她一把，陆砚辞也是这个表情，冲上去差点跟人打起来。

那时候他为她红眼，是因为别人碰了她。

现在他为她红眼，是因为一瓶不知道哪来的