黎薇站直了，又弯下去，像是递了什么东西给陆砚辞。

陆砚辞伸手接了，那个动作很自然，像是接过很多次了。

温阮转过身，往外走。

她走到门口的时候，手机响了。

是陆砚辞发来的消息：黎薇过来了，送了汤，我给你留了一碗在厨房。

她看着那行字，打了一行字：不用了，我不喝。

发送之后她把手机塞进口袋，继续往外走。

走到小区门口的时候手机又响了，又是陆砚辞：你出去？去哪？

她没回，把手机调成了静音，放回口袋里。

路口的风比小区里大，吹得她头发糊了一脸，她伸手把头发别到耳后，站在路边等绿灯。

手机屏幕一直在亮，她没看。

过了马路，她拐进那条街，走了大概七八分钟，到了书店门口。

门上的铃铛还是响了一声。

林知远在柜台后面低头写东西，听到铃铛抬起头，看了她一眼，放下笔。

“今天来得早。”他说。

“嗯。”

他看了一眼她身后空荡荡的门口，什么都没问，转身去烧水。

电热水壶嗡嗡响起来，他拿出那个白色的杯子，杯沿缺了个小口。

他洗了洗杯子，倒了热水，又从柜台下面摸出一包茶叶，撕开，放进杯子里。

“今天喝普洱。”他说，把杯子推过来。

温阮在柜台前面的高脚凳上坐下来，双手捧着杯子。

杯壁烫，她的手指被烫得发红，但没有松开。

热气扑在脸上，带着茶叶的醇香，暖乎乎的。

“门口那棵银杏，”她忽然开口，“它明年春天还能长出新叶子吗？”

林知远擦着柜台的手停了一下，他想了想：“能，只要根没死。”他看了她一眼，“树和人一样，只要根还在，春天来了就会活过来。”

温阮低下头，喝了一口茶。

茶是苦的，咽下去之后舌根泛上来一点甘甜。

她想起那扇窗户里的两个身影，陆砚辞接过汤碗的手势，黎薇拍他肩膀时的笑声。

她的手指摩挲着杯沿那个缺口，缺口的边缘光滑，被人摸过很多次了。

她忽然笑了一下，嘴角扯起来一点弧度，很淡。

“你说得对，”她说，“根没死就能活。”

她端着杯子，慢慢把那杯热茶喝完。

一口一口的，烫也不停。

沈既明进来的时候，门铃响了两声。

他低头避了一下门框上挂着的风铃，站在门口拍掉外套肩上的雨珠。

外面又下起了小雨，细细密密的，落在玻璃门上，像蒙了一层雾。

他抬眼扫了一下店内，目光在角落的椅子那里停