窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画出一条细长的白线，那道线正好落在陆砚辞的锁骨上。

“我不知道。”她说。

陆砚辞的身体微微震了一下，很轻微的，但坐在床上的她能感觉到那一下震动。

他攥着膝盖的手收紧了，指节泛白，然后慢慢松开。

他低头看着自己的手，像是要从里面看出一个答案来。

“你以前从来不会说不知道。”他说。

“以前你也不会问我这种问题。”

沉默又来了。这次更长，长到她快要睡着。

他的声音又在黑暗里响起来:“那你还愿意试一下吗？”

温阮侧过头看他。

他坐在床边，低着头，肩膀微微塌着。

床头灯的光从侧面打过来，他的侧脸线条硬朗，嘴角向下撇着，眼眶红红的，但没有泪。

她伸手碰了一下他的手指，很轻，像羽毛扫过。

“你把手机关了。”

陆砚辞愣了一下，然后拿出手机，当着她的面，把手机关了机。

屏幕变黑的那一刻，他的手指在关机键上多按了一秒，像是怕自己反悔。

“还有，”她说，“你明天哪里都别去。”

“好。”他说。

第二天早上，温阮醒来的时候，陆砚辞还躺在床上。

他侧着身面朝她，一只胳膊横在两个人之间的被子上，手指微微蜷着。

他的呼吸均匀，睫毛在晨光里投下一小片扇形阴影。温阮看了他几秒，慢慢坐起来，他动了动，但没有醒。

她下楼煮了粥，煎了两个鸡蛋。油锅滋啦响的时候，听到楼上传来脚步声。

陆砚辞穿着一件旧T恤下来了，头发乱着，光脚踩在楼梯上。

他走到厨房门口，靠着门框看了她几秒，没说话。她回头看了他一眼，把煎好的蛋盛进盘子里。

“刷牙了吗？”

“没有。”

“那先去刷牙。”

他转身去了洗手间，传来水龙头打开的声音。等他回来的时候，粥已经盛好了放在桌上，两碗，旁边各放了一个煎蛋。

他坐下来，拿起筷子夹了一口粥，吹了吹送进嘴里。

“烫。”他说。

“刚出锅的当然烫。”

他低头又夹了一口，这次吹了很久才吃。温阮坐在他对面，也慢慢地喝着粥。

两个人面对面坐着，谁都没有说话，只有筷子和碗碰在一起的声音，清脆的，一下一下。

粥喝到一半的时候，他的手机在楼上响了。

他抬头看了一眼楼梯的方向，又低头继续喝粥。手机响了好几声，停了，又响了。他的筷子在碗里搅了一下，没有抬头。

“你上去看