，林知远已经回到柜台后面了，低着头在翻一本旧书的封面。

他没有抬头，也没有说再见。

她推门走了出去。

门上的铃铛又响了一声，落下之后是安静，只有街面上偶尔传来的车声和风吹过树梢的沙沙声。

她沿着街走了一段，在公交站台停下来，看了一眼线路牌。

她没有想好去哪，只是想离开这里。

公交车来了一辆，她没有上。又来了第二辆，她上了，在最后一排靠窗的位置坐下。

车开起来的时候她把帆布袋放在膝盖上，拉链拉开一条缝，看了一眼里面的东西。

书，拖鞋，伞，还有那个没有拆开的信封。

她伸手把信封拿出来，放在手心掂了掂，还是没有拆。

她把信封放回去，拉好拉链，转头看着窗外。

城市的轮廓在车窗外面慢慢后退，楼越矮，树越多，空气里的味道也变了，少了汽车尾气的闷，多了一些湿润的土腥气。

她不知道这趟车会开到哪。但车一直往前开，没有停。

新城市靠海，空气里总是带着一股咸湿的腥味。

温阮租了一间老居民楼顶层的单间，月租便宜，窗户朝北，能望见远处一小片灰蓝色的海面。

隔壁住着一个经常半夜吵架的年轻夫妻，隔音差，她有时候能听到盘子摔碎的声音，然后是一阵沉默。

她找了份工作，在一家连锁超市做理货员。

上班第一天，主管把她带到食品区，告诉她货架上的东西按日期排，靠前的往外摆，靠后的往内塞。

她点头，弯腰开始搬货。

纸箱从推车上卸下来，她用美工刀划开胶带，箱子里是成排的罐头。她拿起来往架子上码的时候，腰弯得深了一点，腹部传来一阵钝痛。

她直起身缓了一下，又弯下去继续。

过了一会儿她蹲在地上给底层货架补货，蹲久了站起来的时候眼前黑了一瞬，扶着货架等了几秒才恢复。旁边经过的同事看了她一眼，没有问，走过去了。

中午休息的时候她在员工休息室吃自己带的饭。米饭是早上煮好装进饭盒的，菜是前一晚炒的青菜，冷了就有些发黄。

她揭开盖子，拿起筷子夹了一口，还没送到嘴里，旁边传来一个声音:“你昨天那个位置摆错了，酱油和醋放反了。”

她抬头，是一个短头发的女人，胸前别着工牌，名字写着“周敏”。

温阮说:“我按日期排的。”

“酱油和醋不看日期，看品牌。”周敏端着杯子喝了一口水，“你新来的吧？以前没干过？”

“干过。”

“