菱形。

沈既明先开口了：“你认识周景林。”

“以前合作过。”

陆砚辞说，“他跟我说过他想找你麻烦，我让他别动。”

“你来见他就是为了这件事？”

“他不太听劝，”陆砚辞说，“但今天应该听进去了。”

沈既明看着他没有说话。天窗的光线在移动，那块菱形的边缘慢慢移到了他们脚边，把两个人的影子从中间切开了。

沈既明把一只手收进口袋里，开口的声音不高不低：“你帮了她一次，她大概不会知道。”

“不用她知道。”

陆砚辞说。

他的目光在沈既明脸上停了一瞬，然后移开了。

“她不知道这件事对她比较好。”

他说完从沈既明身边走过去，步伐不快，皮鞋踩在木地板上的声音节律清晰，一步，两步，三步。

脚步声越来越远，被走廊拐角吞掉了。

沈既明站在原地，天窗投下来的那块亮光已经移到了他脚下，把他半个身子照得明亮，半个身子留在阴影里。

他低头看了一会儿自己的鞋尖，然后转身走进包厢，把门关上了。

……

陆砚辞从梦里醒过来的时候，脸上是湿的。

他梦到那间地下室。

暖气片在角落里发出低沉的嗡鸣，被窝里的温度混着两个人身上的热气，他翻身的时候碰到她蜷起来的膝盖，她哼了一声，没有醒。

他伸手把被子往上拽了拽，盖住她露在外面的肩膀，指尖碰到她睡衣的布料，棉的，洗得发薄了。

她往里缩了缩，额头抵在他的肩窝里，呼吸均匀地扫过他的锁骨。

他梦到他在厨房切菜，她从他身后绕过来，伸手把案板上的葱段拨到碗里。

他没回头，说了一句“等一下”，她说“等你切完天都亮了”。

她的笑声很近，贴着他的后背传过来，他的后背能感觉到她说话时胸腔的轻微震动。

他手里的刀停了一下，低下头看着案板上那些长短不一的葱段，自己也觉得切得不好看。

他梦到冬天，她蹲在路边系鞋带，他站在旁边等她。

她站起来的时候鼻尖冻得发红，把两只手插进他的外套口袋里。

他的口袋被撑开了，两个人的手指在布料下面碰到一起，她的手指冰得像刚从冷水里捞出来。

他攥住她的手指，没有松手。

所有的画面都停在某一个瞬间，像被按了暂停键。

光线还在，温度还在，气味还在，但他伸手的时候摸到的不是她的手心，是空的。

陆砚辞醒过来的时候天还没亮。

他躺在一张陌生的床上，天花板上的