点在她膝盖的伤口边缘，动作很轻。

碘伏沾到破皮的地方，她的小腿肌肉不自觉地绷了一下。

他停了一下，等她缓了才继续涂完。

沈既明站在旁边看着，没有说话。

他递了一条干净的毛巾过来：“擦一下手。”

她接过来擦了擦手指上的碘伏痕迹。

陆砚辞把用过的棉签收进空瓶里，把急救包重新合上，拉链拉到一半停了一下，又拉回去了。

碘伏的气味在教室门口散开了一点，棉签瓶子盖好之后被陆砚辞放回急救包侧袋里。他蹲在地上，膝盖弯着，把包扣好之后没有立刻站起来，抬头看了她一眼。

她低着头正在看自己掌心的伤口，血已经止住了，只剩一道浅红色的擦痕横过整个手掌根部。

“你不用这样。”她开口，声音不大，对着掌心那根擦痕说的。

他蹲在那里，手里还攥着急救包的提手带子，布质的带子在手指间绕了一圈。

“我甘心。”他说。

她抬眼看了看他。

他的表情很平，没有讨好的意思，也没有委屈。

她移开目光，把受伤的手放回膝盖上，指尖轻轻搭在牛仔裤的破口边缘。

沈既明把毛巾叠好放在旁边的桌上，开口的时候声音不高不低：“你甘心是你的事，她没说需要你甘心。”

陆砚辞从地上站起来，把急救包夹在腋下，看了沈既明一眼。

他开口的时候声音对着沈既明那边：“我知道她没需要我。我怎么做是我的事。”

沈既明靠到桌沿边，把手臂交叉抱在胸前。

“你既然知道她没需要你，那你还在这里蹲着给她擦药？”

他语气没有刻意加重，但每个字都落在该落的位置上。

陆砚辞看着他，腮帮子紧了一瞬。

他没有回嘴，只是把急救包从腋下换到手里，转身走出了教室门口。

步子不快，但每一步都踩得很实。

他走到门口的时候停了一下，没有回头。

他站在那里大概两秒，像是在等什么，又像是在确认什么，然后继续往前走了。

阳光从他走出去的那扇门外斜着照进来，落在地面上，把他走出去之后空出来的那一块地方照得发亮。

沈既明把抱着的胳膊放下来，走到温阮旁边的椅子上坐下。

他没有碰她，只是坐在那里，看着门口的方向。

“他走了。”

“嗯。”

“你膝盖还疼吗？”

“不怎么疼了。”她试着弯了一下膝盖，破口边缘被牵拉了一下，她皱了一下眉，又放松了。“就是走路的时候会扯到。”

沈既明没有接话。