沈既明站起来，走了两步到窗口，背对着她，“就像你知道他做的那些事不会改变什么，但你看到他蹲在那里擦药的时候，你也不会把他推开。”

他没有回头。窗户开着，风从外面进来，吹动了他外套的下摆。

她坐在椅子上，膝盖上的伤口被碘伏收干之后绷紧了一些，弯着的时候有轻微的牵扯感。她看着他的背影，他扶着窗台边缘的手也微微用力。

“我今天是没推开他，”她说，“但我也没让他留下。”

他转过头看了她一眼，风把他额前的头发吹乱了几根。

他把那几根头发拨开，手放下来的时候嘴角那个弧度比刚才松动了一些。

“行，这还差不多。”

他走回来的时候步子比刚才快了一点，在她面前的椅子重新坐下，椅脚蹭过地面发出一声短促的响。

他把手搭在桌沿上看着她，没有再说别的了。

窗外的云移开了，光线又亮了一些。

下午的物资分发接近尾声，操场上的纸箱已经空了三个。

温阮坐在教室门口的台阶上，膝盖上的碘伏干了，伤口边缘结了一层薄薄的膜，走路时偶尔牵到。

她正在把最后几本练习册按年级分类，陆砚辞端着一杯水走过来放在她旁边的台阶上，杯壁冒着热气，水刚倒的。

他放下杯子什么也没说，退回去蹲在物资堆旁边收拾空纸箱。

沈既明从另一侧走过来，手里捏着一包没拆封的创可贴，蹲在她面前，把创可贴放在她膝盖旁边。

“贴一下，免得蹭到裤子。”

她低头看了看自己的膝盖，破口已经结了一层浅痂。

他说完没等她开口，站起来往操场那边走，路过陆砚辞身边的时候脚步没有停。

陆砚辞蹲在纸箱堆旁边，把空纸箱压平叠好，动作不紧不慢，但每次沈既明从旁边经过的时候他的速度会快半拍，像是被什么无形的东西推了一下。

沈既明走回教室门口，蹲下来帮她把散在地上的练习册按本数捆好，绳子绕了两圈，打了个结，手指拉紧的时候绳结发出一声细响。

陆砚辞压完最后一摞纸箱站起来，拍了拍手上的灰，走到台阶旁边，弯腰把地上那个空纸杯捡起来扔进垃圾袋里。

温阮坐在台阶上，没有抬头看两个人。

她把最后一本练习册放进对应的纸箱里，纸箱的封口压了压。

沈既明站起来的时候膝盖响了一声，他直了直腰：“车钥匙在我兜里，水在后备箱，渴了自己去拿。”

这话是对温阮说的，但音量不大不小，陆砚辞也能