了几秒才站稳，然后走到院子角落的水龙头下面，拧开冷水洗了一把脸。

水声在清晨的安静里格外清晰，像在填补某种没被回答的空白。

院子外面有一只鸟在叫，只叫了一声就停了，像是发现自己醒得太早了。

第二天上午，操场边那棵老槐树的影子正好盖住半边球场。

几个孩子把一只有些瘪的皮球踢来踢去，球滚到陆砚辞脚边，一个男孩冲他喊：“叔叔，踢过来！”

他脚尖轻轻一拨，球擦着地面滚回男孩脚下。

沈既明站在球场另一头，正把外套脱下来搭在旁边的单杠上。

球在两拨人之间滚了几个来回。陆砚辞接球的时候被一个男孩从侧面撞了一下，没站稳，膝盖磕在地上。

他撑着地站起来，拍了拍裤腿上的灰，弯腰把球捡起来扔回场内。

沈既明在争球的时候脚踝被另一个跑过来的男孩踩了一脚，他低头看了一眼，原地跺了跺脚，没走开。

温阮从教室那边走过来，手里端着一壶水。

她走到场边的时候看到沈既明蹲在地上揉脚踝，她把水壶放在台阶上，走过去蹲在他旁边，低头看了看他的脚踝。

“肿了？”她问。

他动了动脚踝：“还好，不严重。”

她伸手碰了一下他脚踝外侧鼓起来的那块，他嘶了一声，她把手缩回来。

陆砚辞站在几步之外，手里拿着那个捡回来的皮球。

他看着蹲在地上的两个人，她的手指刚才碰过的地方正发着红，周围一圈皮肤已经泛起了肿。

他低头看了一眼自己的膝盖，裤腿上蹭了一块草印，没有破皮。

有个男孩跑过来拽他的袖子：“叔叔，继续踢呀。”

他把球递给男孩：“你先踢，叔叔歇一下。”

他走到台阶旁边坐下，把那壶水端起来倒了一杯，水是温的，喝下去喉咙里通畅了一些。

他端着杯子坐在台阶上，看着操场另一头那棵树的影子移了一点，盖住了球场边线的一部分。

晨光从树叶的缝隙间落下来，在地上的阴影里漏出几块碎掉的亮斑。

他的目光偶尔落在温阮那边，又移开。

她的手指还搭在沈既明的小腿边缘，指尖抵着他的皮肤，在确认那块肿胀的硬度，阳光落在她手背上，把她的指节照得微微发亮。

陆砚辞把杯子放下，杯底磕在台阶边缘发出一声轻响。

他站起来走到球场那一边，帮孩子们把飞远的皮球捡回来，弯下腰的时候膝盖上的草印又蹭掉了一层，露出一小块发红的皮肤。

他没有低头看，把球扔回去