东西在夜风里轻轻响了一下。

她合上书页：“这个比书好。”

他的手指从台面边缘滑落下来，垂在身侧，没有碰她，只是站在那里。

他偏过头，目光落在她耳侧：“那多写几页。”

沈既明的手从台面边缘抬起来，手指沿着她小臂外侧慢慢向上滑，指腹贴着毛衣的纹理。

他的手掌停在她肩头，拇指轻轻压了一下她锁骨上方的皮肤，然后低下头，嘴唇落在她颈侧。

他的呼吸扫过她耳垂下方的皮肤。

他的嘴唇沿着她下颌的线条向下滑，经过颈侧那片微凉的皮肤时稍稍停顿了一下，然后继续往下，在她锁骨凹陷处落下来。

他没有用力，嘴唇几乎没有施加压力，只是贴着那一片皮肤，停留了一拍，然后移开。

他的手指从她肩上滑到她后颈，指腹抵着发际线边缘，她没有后退，也没有往前迎，他低头看着她的侧脸，她没有抬眼，但能感觉到他的目光正在沿着她肩线的轮廓移动。

他在她锁骨下方停了一下，然后侧过头，嘴唇贴在她颈侧偏后的位置，动作比刚才更轻。

他直起身的时候手指从她后颈滑下来落在她腰侧：“你身上有洗衣液的味道。”

温阮说：“你身上有外面的味道。”

他把外套脱下来搭在椅背上，坐在她旁边，两个人之间隔着一本旧书的距离，她又把窗户打开了一半，夜风从窗外渗进来，带着晚间的凉意和草叶的气味，沿着窗沿漫开。

他偏过头看着她：“我真的好想你。”

温阮没有接话，但他知道她在听。

夜风继续从窗外渗进来，把那本摊开的册子的书页边缘吹动了一下，书页合拢又分开，合拢又分开。

他伸手把窗户拉上了，屋内重新安静下来。

温阮低头看着摊在膝盖上的书页，上面的字迹被窗外的夜风轻轻吹动了一下，又在静止中恢复了原样，每个字都停留在它们该在的地方。

树影在窗外摇晃了一下，又停住了。

他刚才从她颈侧移开时留下的温度还在她皮肤上存留，正在慢慢退去。

沈既明站起来走到行李箱旁边，蹲下来拉开侧袋的拉链。

他从里面摸出几个丝绒盒子，大小不一，叠在一起。

他把盒子放在她面前的茶几上，靠回沙发里：“路上看到的，觉得适合你。”

温阮伸手拿过最上面那只盒子打开，里面是一枚银色的细链，吊坠是一小片银杏叶的形状，边缘磨得圆润，表面刻着细细的脉络。

她把盒子放在膝盖上：“原来不止有笔记本