小杰有一个月没有联系韦红霞了。

不是那种沉默的空白，是电话不响，消息也没有。

微信里上次的聊天记录，还停在韦红霞那句“这个月手头紧”，小杰回了个“好”字。下面空荡荡的，如一道没有对话的沟。

她没有再发消息过去，也没有主动打电话。只是偶尔翻到那个对话框时，手指在屏幕上停一下，又按了返回。

韦红霞不知道小杰是赌气还是不好意思，不知道他是在等她主动开口把那道沟填平，还是只是懒得再开口了。

她只觉得心口像悬着什么东西，一直提着一口气，连放下来的时候都怕自己忘了怎么呼吸。

又是一个周末，韦红霞在厨房炖汤。砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽顶得盖子轻轻跳动。

孙老头坐在客厅里听收音机，里面正放着一段老戏曲，咿咿呀呀的，听得人心里发软。

韦红霞盛了一碗汤出来，走到客厅，把碗放在孙老头手边的茶几上。

“喝点汤。”她说。

孙老头摘下老花镜，看了她一眼，又看了看那碗汤。

“红霞，”他忽然开口，声音有些沙哑，“日子是自己过的，不是过给别人看的。你要是觉得心里堵得慌，就出去走走，别总憋在屋里。”

韦红霞愣了一下，随即笑了笑：“我不堵。我就是……在想事情。”

“想什么？”

“想以前。”韦红霞坐下来，看着窗外的天色一点点暗下去，“想以前怎么就那么傻，别人要什么就给什么，连个‘不’字都不敢说。现在说了，反倒觉得自己像个罪人。”

孙老头端起汤碗，吹了吹热气，喝了一口。

“你不是罪人，”他说，“你是个人。是人就有累的时候，就有不想给的时候。这不丢人。”

韦红霞没说话，只是点了点头。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她站在一条长长的走廊上，两边都是门。

有的门开着，透出光来；有的门关着，黑漆漆的。

她一扇一扇地走过去，想推开一扇门进去，却发现所有的门都锁着。

走到走廊的尽头，她看见一扇小小的窗户。窗外是一棵树，树上开满了花，颜色很深，像她阳台上那盆月季。

伸出手，她想推开窗户，却发现窗户是焊死的。

她用力推，用力撞，窗户纹丝不动。

忽然，身后传来一声轻响。

她回过头，看见孙老头站在走廊的另一头，手里拿着一把钥匙。

他没有说话，只是把钥匙