那天晚上，韦红霞一个人住在刘家湾那间朝南的房间里，床单还是她走之前铺的那条浅蓝色的，枕头上没有落灰。

窗台上那个玻璃瓶还在，空的，她找了一截枯枝插进去，放在窗台上。

她侧躺着，面朝窗户，听着风从新砌的那段墙外面经过的声音，比之前闷了一些。

闭着眼睛，她没有梦见任何人，也没有在半夜醒来。

第二天，韦红霞关上大门，从院墙翻出去。走到村口，上了回县城的车。

她不知道那面墙能立多久，但至少在她砌它的时候，她是认真的。

韦红霞低头看着自己的手，水泥已经干在指缝里了，没有洗掉，好似要把这层灰带在她身上，提醒她还能亲手修好一段裂缝。

车窗外的田野已经变绿，她靠着座椅，窗外的光落在她手上。

回到县城的第二天，韦红霞把那件沾了水泥的旧外套泡在水里，搓了好几遍才把袖口上的灰浆洗掉。

水在盆里打着旋儿，灰白色的泥浆一点点沉到盆底。

晾衣服的时候，她看见那盆月季又开了一朵，比之前的都小一些，但颜色深，边沿微微卷着。

她蹲下来，看了一会儿，伸手把那片快要谢掉的花瓣轻轻摘下来，放在花盆边沿。

没有把那片花瓣扔掉，搁在那里，等她做完其他事，再决定怎么处理。

那之后的两天，韦红霞的手机响了几次。

先是小月发来一条消息，问她在不在家，说枣儿在幼儿园画了一幅画，画的是枣树，红红的果子挂满枝头。

韦红霞看着那张照片，画是蜡笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂出了边框，树干是棕色的，果实是红色的，下面还画了一个小人，圆圆的脑袋，张着手臂。

韦红霞盯着那张画看了很久，回了一句：“画得真像。”

又隔了一天，小月又发来消息，问了她一句“妈，你最近身体还好吗”。

韦红霞坐在沙发上，手里握着那杯已经不再烫手的水，打了几个字又删掉，最后只回了四个字：“挺好的，放心。”

她侧过头看着窗外，楼下的玉兰树正在褪去最后几片花瓣，新叶正从同一根枝条上探出头来。

又过了一周，小月发来一条语音，说枣儿念叨奶奶，说奶奶家的枣树什么时候结枣子。

韦红霞把那条语音听了好几遍，听到第三遍的时候才放下手机。

走回房间里翻出存折看了一眼，然后拿起手机，给小月转了五千块钱，附言写的是：“给枣儿买