后才录的。

他穿着照常的运动服，袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手臂。

头发没怎么打理，碎发垂在额前，遮住了一点眉骨。

没有任何妆造。

但那张脸——

金娴端咖啡杯的动作顿了一下。

即使在这样的光线、这样的角度下，那张脸依然好看到过分。

眉骨的弧度和灯光形成了恰到好处的阴影，让他的五官轮廓比平时更深邃。

尤其是这一回，他的脸上带着一种前几日完全没有的肆意微笑，更显得张扬。

“这脸……”郑在元小声嘀咕了一句，“不去演戏可惜了。”

许舒桐没接话，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

沈一恒放在桌下的手不自觉地攥紧了。

音乐响起。

但所有人都听出来了不对。

这不是原版的伴奏。

前奏的电子音还在，但底层的和弦被整体下调了。

鼓点的频率更低，沉得像从地底下翻涌上来的心跳声。

整个编曲像是被人按进深水里再捞出来，裹了一层厚重的、压迫感十足的暗色。

“他改了伴奏？”郑在元的声音带着一种难以置信，“这是——他自己做的？”

没有人理他。

何旭开始跳舞。

他的身体像被电流击中，从脊椎开始炸开一条完整的wave。

每一寸肌肉都在精确控制下的极致展示。

那双眼睛里带着一种毫不掩饰的张扬——嘴角微微上扬，比起笑，更接近挑衅。

沈一恒的手指在桌面下攥得发白。

他太熟悉这个表情了。

这是何旭不装了的样子。

接下来的十秒，是彻底的降维打击。

何旭的舞蹈已经不能用“好”来形容了——那是一种碾压式的、压倒性的统治力。

然后，唱歌的部分来了。

伴奏进入了主歌段落。

“镜中身影重叠又分裂——”

声音从音响里涌出来的那一刻，导师室里的空气像是被什么东西猛地压了一下。

太低了。

比原调低了整整两个八度。

低沉。

沙哑。

但偏偏在这种极低的音区里，那种沙哑反而变成了一种震撼力。

“汗水浸透凌晨三点——”

他的气息稳得不像是边唱边跳的人。

换气点藏得极深，几乎听不出来，每一个字都咬得清清楚楚。

预副歌的节奏加快，他加大了动作幅度，声音却纹丝不动。

副歌来了。

这一次他只降了一个八度——那是他声带稳定出声的极限。

“Thisism