舞台侧方，宋应文站在候场区的入口处，看着杨胜从舞台上走下来的背影。

他的表情很平静，但垂在身侧的手指微微蜷了一下。

下一个就是他。

他把目光从杨胜身上收回来，低头看了一眼自己的右腿。

三天前那里还缠着一圈肌贴，医生说的话他每一个字都记得——“至少三天不能做高强度动作”。

他忍了两天，昨天开始做低强度的恢复训练，今天早上试跳了一遍副歌，落地的时候膝盖没有痛。

够了。

他不需要完美，他只需要完整地跳完这一支舞。

他想起自己刚进伴星的时候，十五岁，比杨胜晚一年。

那时候他觉得自己什么都不缺——天赋不错，基本功扎实，学舞的速度也不慢。

但他很快就发现，这个圈子里最不缺的就是“不错”的人。

不够好就是不够好，不突出就是会被淹没。

初舞台他拿了A，主题曲他拿了A，一公二公三公他全都留下来了，但网上讨论他的声音始终不多。

有人说他太稳了，稳到没有记忆点；有人说他像杨胜的影子，永远站在第二排；有人说他“实力不错但不出彩”。

他听见了。

但他没有辩解。

因为他知道那些话有一部分是对的，如果他真的足够亮眼，就不会有人这么说。

唯一能改变这一切的办法，就是在舞台上把那些话全部踩在脚下。

发现右腿拉伤的时候，他坐在练习室地板上，手按着膝盖，低着头，沉默了很长时间。

那段时间他每晚都会在别人都走光之后留下来，对着镜子走副歌的走位。

只走位，不发力，一遍又一遍地走，把每一个定点的位置刻进骨头里。

他想出道。

不是为了证明谁错了，是为了证明那些说他“不出彩”的人——他们看走眼了。

前奏响起来了。

宋应文走上舞台的时候，步伐很稳。

白色的舞台服在追光下泛着一层柔和的光泽，他的表情依然是他一贯的那种从容，看不出一丝紧张。

他站定，抬起头，目光落在前方那片黑暗里。

观众席上看不见脸，只能看到那些闪烁的灯牌和应援棒——红色的、蓝色的、金色的、暖橙色的，连成一片流动的光海。

音乐响起来的那一瞬间，他动了。

从第一个八拍开始，他的动作就和以前不一样了。

发力点更靠里，幅度更克制，每一寸肌肉都像是被什么东西从内部收紧。

那种控制感他之前