五楼的病房比他预想的要安静得多。

走廊里铺着浅灰色的地毯，脚步声踩上去几乎听不见。

空气里没有消毒水的味道，取而代之的是一种淡淡的、说不出名字的植物香薰味。

真高级。

Marco正在病房里整理床头柜上的东西——他把充电线卷好放在抽屉里，把耳机挂在床头架子上，把那本书放在枕头旁边。

何旭站在门口，看着他那副训练有素的样子：“…Youreallydon'thavetohelpmesetupthebooks.（……你真的不用连书都帮我摆好。）”

Marco回过头笑了一下：“Mr.He,you'regoingtobeinhereforafewdays.Iwantyoutobecomfortable.（何先生，您要在这里住几天。我希望您住得舒服。）”

何旭没有再说什么。

他在病床床沿上坐下来，床垫比预想的软一些。

窗外是洛杉矶那一片永远干净的蓝天，远处能看到一座教堂的白色尖顶。

护士进来给他量了血压、测了体温，然后留下一份知情同意书让他签字。

何旭低头看着那份文件，逐行看了一遍——他其实看不太懂那些英文术语，但Jen帮他逐条核对过——麻醉风险、术后感染风险、声带水肿可能、移植组织吸收率的不确定性。

每一条都用中文解释得清清楚楚。

他拿起笔，在签名栏签了自己的名字。

——

Dr.Chen在晚上七点左右走进病房。

他外面套着白大褂，手里拿着一份折叠好的影像报告，进来的时候脚步很轻，但何旭还是第一时间抬起了头。

“Howareyoufeeling,Mr.He?Anydiscomfortthisafternoon?（何先生，感觉怎么样？今天下午没什么不舒服吧？）”

“Notbad.Justhungry.Thenursesaidnofoodaftereight.（还行。就是有点饿。护士说晚上八点之后不能吃东西。）”

Dr.Chen笑了一下，拉过旁边的椅子坐下来：“【英】空腹是必要的。麻醉状态下如果有食物残留在胃里，会有反流误吸的风险。你忍一忍，明天手术结束之后就能喝水了。”

他在椅子上坐定，把那份影像报告摊开放在床尾的