手术区的门是一扇双开的不锈钢门，表面被擦得锃亮，映出他坐在轮椅上的模糊轮廓。

然后他听到走廊另一头传来脚步声。

何旭偏过头，看到江言白正从走廊尽头大步走过来，手里端着一个纸杯，里面大概装着咖啡。

他在何旭面前站定，低头看着他，又看了一眼他身下的轮椅，沉默了一下：“你这椅子还挺适合你的。”

“……滚。”何旭说，声音还是哑的，但语气里的嫌弃一点没少。

江言白没有接话。

他把咖啡杯放到旁边的窗台上，蹲下来，平视着何旭。

他伸出双手，捏住何旭病号服外套的领口，把那层薄薄的布料往上拢了拢，拉到靠近脖子的位置，然后拍了拍，像是在确认它盖严实了。

“冷吗？”

何旭沉默了一瞬：“……不冷。”

“你手都白了。”

何旭低头看了一眼自己的手，然后又抬起头，对上江言白的目光。

江言白蹲在他面前，眼里的情绪比平时更认真一些：“我在外面等你。”

何旭动了动嘴唇：“……好。”

何旭看了他一会儿，然后收回目光，偏过头看向那扇不锈钢门。

手术室的门开了。一个穿着深绿色手术服的护士探出头来：“Mr.He?We'rereadyforyou.（何先生？我们已为您准备就绪。）”

何旭深吸一口气，从轮椅上站起来，然后朝那扇门走了过去。

路过江言白身边的时候，他停了一下。

没有说话，也没有看他。

但他伸出手，在江言白的手臂上轻轻拍了一下，然后收回手，大步走进了那扇不锈钢门。

手术室里的灯光比他预想的要更亮一些，白中带着冷调的蓝，把整间屋子照得毫无阴影。

正中央是一张窄窄的手术床，上面铺着一层深蓝色的无菌布。

旁边立着几台形状各异的机器，屏幕上跳动着各种线条和数字。

麻醉师正在调试一台呼吸机的参数，听见门响抬起头来：“【英】何先生？我是罗斯医生。今天我将负责为您进行麻醉。您之前接受过麻醉吗？”

“【英】……有。是在中国做的声带手术。”

“【英】有任何问题吗？比如恶心、过敏反应？”

“【英】没有。”

Dr.Ross点了点头：“【英】很好。今天我会让你感到舒适。你不会有任何感觉。现在，请躺在床上。”

何旭走到手术床边，脱下外套，在那张窄窄的