何旭睡着了。

不知道是因为发烧，又或者是因为身体终于扛不住这三天断断续续的疼痛和疲惫。

他的意识像一块被水泡透了的木头，慢慢往下沉，沉进一片灰白色的、模糊的光晕里。

他做梦了。

又梦到了医院。

这其实在他的梦境里并不罕见。

二十岁那年嗓子受伤之后，他偶尔会梦到急诊室的白墙和消毒水的味道，梦到沈一恒蹲在他面前慌慌张张地喊“老师”，梦到那杯咖啡从唇边滑过时喉咙里的灼烧感。

但这一次不一样。

梦里的场景不是二十岁。

是更久远的、久到他以为自己早就忘了的画面。

走廊的墙壁是那种旧式的淡绿色，瓷砖贴到半腰，上半截刷着白漆，边缘已经泛黄。

空气里有一股消毒水和煮白菜混在一起的味道。

十一二岁。

肠胃炎，疼得整夜没睡。

整个人跟只猫一样蜷缩在床上。

旁边坐着一个人。

他偏过头去看，那个人穿着深灰色的夹克，头发有点长，脸和他有几分相似。

何军明。

他爸。

他居然梦到了他爸？

何旭在梦里愣了一下。

他已经很久没有梦到何军明了。

他甚至很久没有想起过这个人。

上一次联系是什么时候？

大概是几年前，他在伴星教课的时候接到一个电话，那头的声音闷闷的，说“我要再婚了，你知道吗”。

何旭说“知道”。

何军明沉默了一会儿，说“那你照顾好自己”。

何旭说“嗯”。

然后电话挂了。

从此再没有然后。

梦里，何军明坐在病床边，低着头看手机，屏幕的光映在他那张没什么表情的脸上。

何旭在梦里张了张嘴，喉咙里只发出一点粗糙的气音。

何军明听到动静，抬起头看了他一眼，把手机放下：“醒了？感觉怎么样？”

何旭那时候嗓子还没坏，只是虚弱：“……疼。”

“知道疼是好事，说明身体在长。”何军明把手伸过来，在他额头上贴了一下——掌心粗糙，带着烟味，“还有点热。医生说肠胃炎，吃几顿药就能好。你好好躺着，别乱动。”

何旭嗯了一声，又闭上眼。

他听到折叠椅的响声，睁开眼，看到何军明站起来走到窗边接了个电话，声音压低：“……嗯，我在医院呢，小孩肠胃炎——我知道那个单子今天要发，你帮我盯一下，我晚点回去补——”

电话那头说了什么。

何军明回头看