子最下面的抽屉里，抽屉还上了锁。许南嘉只见过一次。

照片拍在一处紫藤花架下，一男一女站在一起。女人笑得很温柔，男人跟傅砚辞长得很像，眉眼却要松快许多。

那是傅砚辞的父母。

傅砚辞用袖口擦了一下相框，随后把照片放在书桌正中。他看了看，又伸手把相框摆正。

做完这些，他没有坐下。

傅砚辞站在那里，低头看了很久。

台灯照着书桌，也照到了他半边身子。人影落在后面的书柜上，随着呼吸动了几下。

许南嘉靠着门框，没有出声。

她不知道傅砚辞现在在想什么。

也许是十年前接到父母出事消息的那个下午，也许是医院里那张盖着白布的病床。又或者，是这些年查过的人，走过的路，还有一份又一份送到他手里的调查结果。

他从来没有跟她细说过那一天。

许南嘉只知道，傅砚辞那年十八岁。

车祸发生后，傅家对外给出的说法很简单。司机疲劳驾驶，车辆失控，两人经抢救无效死亡。

肇事司机当场身亡，货车所在的运输公司很快注销。那段路的监控坏了，医院的部分急救记录又在后来的一场系统故障中丢失。

每件事单独拿出来都有解释。

凑到一起，就没那么简单了。

傅砚辞查了十年。

开始的时候，谁都不把一个刚成年的年轻人放在眼里。傅家那些长辈忙着争权，明里暗里都想从他手里拿走东西。还有人劝他别再查，说事情已经过去，人总要往前看。

后来没人再敢劝了。

傅砚辞站稳了脚，也把那些伸过来的手一只只挡了回去。他越来越少提起父母，佛珠一直戴在手腕上，很多话也不再对人说。

现在，孙明哲被捕了。

那条断了十年的线，终于接上。

傅砚辞撑住桌沿，慢慢低下头。

他的嘴唇动了。

声音很轻，但走廊太安静，许南嘉还是听清了。

“爸，妈。找到了。”

许南嘉没动，搭在门框上的手收了一下。

傅砚辞的手放在书桌边，过了好一阵也没收回去。他就这么看着照片，肩背没有平时绷得那么紧。

十年。

十八岁到二十八岁。

父母的死因查不清，自己又被人下了绝嗣的药。傅家里里外外，还有那么多双眼睛盯着他。

他把所有事压在心里，谁也不信，谁也不能信。

那串佛珠戴了很多年。后来许南嘉才明白，他未必信佛，只是需要有个东西提醒