低下头。

车外路灯的光从前挡风玻璃那条缝里漏进来半截，正好照在她锁骨上方。

金色的心形坠子躺在那片皮肤上，随着她的呼吸一起一落。

武城盯着那条链子看了两秒，三秒，拇指伸过来碰了碰那颗坠子，指腹在心形的弧线上来回蹭了一圈。

“戴了。”

两个字从他嗓子里滚出来的时候是哑的，不是问句，是确认。

叶小禾没说话，呼吸还没匀过来。

武城抬起头，在暗处看她的眼神变了。

叶小禾把脸埋在他肩窝里，闭着眼，手指攥着他胸前那块布料。

她今晚有话要说。

周荣盛要回来了，你该走了。

但这句话堵在嗓子眼里，被他的心跳声一下一下往回锤。

她不知道她说出这句话后，会有什么后果。

不能在这个时候说，要找个好时机。

而且，今晚得说。

说晚了就来不及了。

前排老马发动了车，引擎低低地响起来，车子缓缓驶离巷口。

街灯从窗外一盏一盏掠过去，光影在武城的肩膀上明明暗暗地交替。

……

车停在独栋院外的老榆树底下，引擎熄火的动静在夜里散出一片沉闷的杂音。

老马没下车，只把车窗降下来一半透气。

武城推开车门，长腿迈下去，反手就把后座的人拉了出来。

叶小禾的高跟鞋踩在石板缝里崴了一下，手腕被一只宽大的手掌箍住，硬生生借着力道站直了。

屋里黑灯瞎火，那股空荡荡的生冷味直往人鼻腔里灌。

叶小禾借着窗外斜进来的路灯光，摸到玄关墙上的开关。

灯亮了。

客厅茶几上什么都没有，烟灰缸底干干净净，厨房灶台泛着冷冰冰的不锈钢反光。

这人一天都没开火。

她把手里的铝饭盒换到左手，高跟鞋踢掉，趿拉着拖鞋往厨房走。

武城没换鞋，皮鞋跟砸在地板上的动静又沉又重，一路跟在她后头。

“你晚上没做饭。”

武城靠在厨房门框上，一条长腿曲着。

“没心情。”

叶小禾拧开煤气罐的阀门，把铝饭盒里的番茄牛腩倒进炒锅里。

打火，蓝色的火苗从灶眼底下窜上来，舔着锅底。

“菜市场那么大，你昨天不是还买了鱼，今天连下楼买个面的心情都没了。”

武城直起身子，两步跨进厨房。

皮鞋鞋尖直接顶上她的拖鞋边缘，高大的黑影罩下来，把顶灯的光挡了个结实。

“你不在，这就只剩个破屋子，像个什么