初二暑假的第三周，糖包坐上了去山东的火车。

她跟在程砚秋后面，背着一个双肩包，里面装着本子和笔。

沈北川送她们到火车站的时候叮嘱了好几遍："听砚秋姐的话，别乱跑。"

糖包嫌他啰嗦："爸你够了，我十三了不是三岁。"

沈北川看着她笑了一下："行。去吧。"

火车上程砚秋给她讲了这次要去见的家属的背景。

"英烈叫李振国，抗美援朝时期的志愿军战士。1951年牺牲在朝鲜。他的孙女李秀珍今年五十三岁，在一个小城市开小卖部。我们之前电话联系过了，这次是正式回访。"

糖包在本子上记着。

"她奶奶呢？"

"前年去世了。活九十四岁。"程砚秋的声音轻了一些，"老人家等了一辈子。走之前知道了儿子的下落算是走得安心。"

糖包点了点头没说话。

到了地方已经是下午了。小卖部在一条不宽的街上，门面不大，货架上东西摆得还算整齐。

李秀珍在门口等着她们。五十多岁的女人，圆脸，皮肤晒得有点黑，笑起来很朴实。

"程同志！来了！快进屋坐！"

她看到糖包愣了一下："这是？"

程砚秋介绍："这是我同事的女儿，跟我来学习的。"

李秀珍笑了："多大了？"

"十三。"糖包自己回答。

"跟我孙女差不多大。乖得很。来坐坐，阿姨给你倒水。"

三个人坐在小卖部后面的小客厅里。桌上摆着一盘切好的西瓜。

程砚秋问了一些近况，然后慢慢把话题引到英烈身上。

李秀珍说起她奶奶的事。

"我奶从我记事起就每年清明往北边烧纸。她不知道人埋在哪，但她说他是往北走的，纸也得往北烧。"

糖包听着手里的笔不自觉停了。

"我小时候问她爷去哪了，她就说去打仗了还没回来。我问什么时候回来，她说快了。我十岁的时候她还在说快了。我二十岁的时候她还在说快了。"

李秀珍笑了一下但眼眶红了。

"后来我长大了知道了人回不来了。但我奶不信。她到七十多岁的时候腿走不