“萨赫勒地区过去三十年的主要人道主义危机，根源不是降雨减少，而是生计崩溃。”

“当一个家庭每年缺粮四个月时，任何关于可持续发展的教育都是奢侈的。”

“他们必须先吃饱，然后才能听懂前人栽树。”

……

6月，加蓬，兰巴雷内。

皮埃尔·恩东戈把最后一卷奥库梅木单板码放到货车上。

车厢喷着蓝色标志，目的地：奥文多港。

奥库梅木，加蓬特有树种，轻质，防潮，不变形，是做胶合板和乐器的最佳材料。

皮埃尔的祖父砍奥库梅木，卖给法国殖民公司，每立方木材换半袋面粉。

皮埃尔的父亲也砍奥库梅木，卖给利伯维尔的本土贸易商，每立方换一袋面粉加两升棕榈油。

皮埃尔自己，二十一岁，初中毕业，是加蓬—九黎合资林产公司兰巴雷内加工厂的固定工。

他不砍树。

他操作一台九黎的数控刨切机，把原木刨成0.3毫米厚的单板。

月薪180美元，相当于父亲当年三个月的收入。

工厂大门外竖着一块广告牌：“加蓬不再出口原木，我们出口橱柜，吉他，波罗的海渡轮的甲板。”

加蓬政府颁布原木出口禁令，要求所有木材必须在境内加工至半成品或成品方可出境。

欧盟抗议，美国关切，世界银行说“可能违反贸易规则”。

但禁令没有撤回。

因为九黎，当时已是加蓬木材第一大进口国，表示完全支持，并提供3.5亿美元低息贷款，帮助加蓬在三年内建成七座木材加工园区。

皮埃尔的工厂是其中一座。

加蓬木材加工业就业人数首次超过采掘业。

加蓬人均GDP突破6000美元，是中非地区第一个进入“中等收入国家”门槛的原资源型经济体。

皮埃尔用工作三年攒下的钱，在兰巴雷内郊区买了块地，盖了一栋砖房。

他祖父住的是茅草屋，父亲住的是铁皮棚。

他住进了砖房。

砖房后面，他留了一块空地。

“准备种奥库梅木，”他对来参观的九黎技术员说，“不是砍，是种。”

“种了也不够你们厂吃。”技术员笑。

“够我儿子吃。”皮埃尔说。

……

安哥拉，罗安达。

若昂·多斯桑托斯，把最后一件行李塞进皮卡车斗。

他离开的不是罗安达，是罗安达的贫民窟。

穆桑巴贫民区，四十万人挤在没有下水道，没有电网，没有门牌号的铁皮棚屋