1985年买的扶手椅上，电视开着，雪花屏。

茶几上放着一张叠成小方块的纸。

那是1991年鄂木斯克坦克厂发的待岗通知书，蓝色油墨，右下角盖着人事科的圆公章。

他留了一辈子，等着回到工作岗位上。

葬礼只有四个人。

儿子阿列克谢从车里雅宾斯克赶来，孙女阿廖娜从莫斯科飞来，还有两个老同事，也是待岗到退休，然后等到现在。

墓地已经上冻了，只能用挖掘机，挖掘机凿了两个小时，才弄好一个小墓穴。

棺材是松木的，阿廖娜买的。

殡仪馆工作人员问要不要不锈钢的，贵两千卢布，她摇头。

父亲说，爷爷这辈子焊了几千辆坦克，睡在松木里，踏实。

下葬时，阿廖娜把那块履带板立在墓碑旁。

那是爷爷从工厂废料堆里捡的，T-55坦克履带，1950年代产，鄂木斯克造，锈透了，边缘一掰就碎。

碑文很简单：

瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫

焊工

阿廖娜蹲在墓前，很久没说话。

她今年三十八岁，九黎电商俄罗斯分公司的仓储网络总监，管着从加里宁格勒到海参崴的四十七个物流中心。

她每年经手的货物价值，超过爷爷那个坦克厂三十年产值的总和。

可她不知道说什么。

说爷爷，你焊的那些坦克，最后都拆成废铁卖到我们公司总部所在的那个国家了？

说爷爷，我现在替当年买废铁的人工作，工资是你退休金的四十倍？

说爷爷，我儿子学的是九黎语，因为老师说将来找工作有用？

她什么都没说。

只是站起来，把一盒焊条放进冻土里。

那是爷爷工具箱里剩下的最后一盒，苏联货，1988年生产，过期三十七年了。

阿廖娜不知道这盒焊条还能不能用。

她只是想：爷爷这一辈子，所有的东西都会过期。

工厂过期，履带过期，焊条过期，连他自己也过期。

只有他等的那通电话，从没来过。

……

拉巴特，春

哈桑·本·优素福第一次看见火车，是七岁。

亚非铁路桥摩洛哥段通车，第一列客车从拉巴特驶向卡萨布兰卡。

他骑在父亲脖子上，看着那条灰绿色的长龙从站台缓缓滑出，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当，哐当。

他问父亲：火车从哪里来？

父亲说：从东方来。

他又问：东方有多远？

父亲说：很远，要开十五天。