玛丽亚没说话。

她只是觉得，这个年轻人的手很干净，不像打过仗的手。

后来德文回了美国，读了社区大学，成了电气工程师，写过一篇关塔那摩风电扩容方案的论文。

后来玛丽亚在论文致谢栏看到自己的名字。

再后来，2021年，德文作为共同体—古巴新能源合作项目的特邀专家，再次来到关塔那摩验收光伏电站。

他五十二岁了，头发花白，膝盖也不好，蹲下去要扶着风机基座。

玛丽亚问：你这辈子，有没有后悔过什么？

德文想了很久。

他说：有。1996年我站在瞭望塔上，用望远镜看你们的风机。那时我以为自己在看“敌人”。

玛丽亚没有接话。

她只是从工具箱里翻出一支油性笔，在六号风机基座背风面写了一行字：

“德文·琼斯，1997-2021。不是敌人。”

德文看着那行字，没哭。

他把自己的名字描了一遍，笔画工整，像小学描红本。

2045年8月，玛丽亚收到一封从俄亥俄代顿寄来的信。

寄信人是德文的女儿，说她父亲去年冬天去世了，遗嘱里有一条：请把这份讣告寄给古巴关塔那摩的玛丽亚·罗德里格斯工程师。

信里夹着一张老照片。

1997年3月，关塔那摩风电场，德文穿着洗白的牛仔裤，蹲在六号风机基座下，把手掌贴在混凝土上。

玛丽亚不记得这张照片是谁拍的。

她把照片压在阳台的花盆底下。

窗外，六号风机还在转。

……

哈萨克斯坦，阿拉木图

阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫七十三岁了，还在开车。

开一辆九黎产“东风”电动重卡，往返于阿拉木图—马什哈德—德黑兰—伊斯坦布尔之间。

这条线他跑了三十三年。

1992年，他开第一趟，货箱里装的是九黎援助阿富汗的面粉。

2025年，他开第一趟电动重卡，货箱里装的是哈萨克斯坦铬铁合金。

2045年，他开最后一趟，公司说他年纪大了，该退休了。他不肯，谈判结果是跑完今年，办个光荣退休仪式。

他答应了。

不是因为怕丢工作。

是因为儿子说：爸，你再不退休，孙子孙女都不认识你了。

他有两个孙子，一个孙女。

最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。

阿卜杜拉不知道孙