凌晨一点，顾景沉关上保安亭的灯，拿起桌上的电动车钥匙。

小电驴拐进小区的时候，整栋楼只有几扇窗户还亮着灯。

他抬头看了一眼自己家的方向，那里有一扇窗户亮着。

暖黄色的光透过窗帘漏出来，在夜色里格外显眼。

她把客厅那盏落地灯留了。

他说过不用等他，她每次都嗯嗯地点头。

但他每次回家，那盏灯都亮着。

顾景沉简单冲了个澡，换了件干净的背心，推开卧室门。

她已经睡了。

一条腿从被子里伸出来搭在他的枕头上，以一个极其霸道的姿势占据了他那半边床。

他站在床边看了她片刻，把她那条腿挪回被子里。

她哼了一声，没有醒。

他躺下来，她翻了个身，脸埋进他的颈窝，腿又蹬上来了。

顾景沉习以为常地叹了口气，伸手揽住她的腰，把她往怀里带了带。

呼吸渐渐变慢，他闭上眼。

梦里他站在一条马路上。

周围一个人都没有，安静得不正常。

他低头看自己的手，手上全是血，顺着指缝往下滴。

这是哪里？

顾景沉试着往前走了一步，腿上传来一阵剧痛。

他膝盖一软，整个人踉跄着跪倒在地。

“滴滴——！”一阵车鸣声在耳边炸响。

他猛地转过头，一道刺目的白光劈开雨幕，直直地朝他撞过来。

天空还在下着雨，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。

他双手交叠挡在眼前，从手臂的缝隙里看到了驾驶座上的人。

那张脸他很熟悉，每天都能看到。

她的手握着方向盘，眼睛睁得很大，嘴唇在动，像是在喊什么，但他听不见。

他想躲，浑身却疼的厉害，完全移动不了。

车头的白光越来越近，雨水落在身上刺骨的冷，耳朵里全是尖锐的鸣笛声。

心脏传来阵阵刺痛，他几乎喘不上气来。

顾景沉猛地睁开眼。

天花板上的灯没开，窗帘缝隙里漏进来几缕淡金色的晨光，落在床尾的薄毯上。

他的后背全是冷汗，背心湿透了贴在皮肤上，心跳咚咚作响，和梦里的鸣笛声重叠在一起。

他大口喘着气，手指攥紧了床单。

他一直以为自己欠她一条命，欠她五十万医药费，欠她在陶家那半年的收留。

原来不是。

她把他送进医院，不是因为什么好心。

是因为撞他的人就是她。

是因为害他失忆的人就是她。

陶安迷迷糊糊抬起头，声音还带着困意：“你怎么了？”

她看到他额头上全是汗，整个人像刚从水里捞出来的一样，愣了一下，问