沈氏祠堂偏厅一早便敞尽了门窗。

大理寺送来的封问摆在长案正中。青纸封套压着四角，骑缝处盖了两枚朱印。左上写收件时刻，右下是沈府门房昨日按下的指印。封口没有起翘，纸边也不见水熨、火烘的痕迹。

沈怀章坐在案后，已经看了它半个时辰。两名族老分坐左右。外院账房捧着验封簿，门房跪在末席，逐字复述昨日接件的经过。沈照檀坐在靠门一侧，从进来起便没有开口。

这阵仗是沈怀章自己定的。昨夜他吩咐族中长辈到场时，说的是官问既牵涉旧事，沈家不可私启私答。此刻满屋目光都落在封套上，他才知道，所谓当众见证，先封住的不是旁人的手，是他的退路。

“封号无误。”长房族叔对过验封簿，“印也无损。开吧。”

沈怀章没有动。封套上“戊七旧车”四字并不大，却把十五年前的一场雨又带回他眼前。

那辆平车停在青灯宅外，车板湿得发黑。一个男人蜷在草席上，左腿拖着，袖口的血被雨水冲成淡红。车辕下挂着一块临牌，木边磨损，墨写的“戊七”被雨水浸得发亮。

他曾伸手去摘。

顾氏隔着半扇门叫住他：“挂回去。牌一失，转运栈先查的是谁领车。”

他便将牌挂了回去，又催了一句：“天亮前必须把人挪走。”

十五年过去，他记不得那夜落了多少雨，却还记得木牌贴在掌心的凉意。

“父亲。”沈照檀唤了一声。

沈怀章回过神，拿起裁纸小刀。

封口沿着原折裁开。族叔取出官问，账房在验封簿上记下启封时刻。纸只有一张，另附一张空白答纸。大理寺没有给这件旧事添罪名，起首只写材料来处：

青灯旧宅清场抄记，见梁上旧刻有“戊七送伤客”五字。经问，戊七或为京西转运栈临时车号，尚待原经手人具答。

往下才是问题。

沈怀章是否见过、乘过或经手此车？所送是否为北境伤者？送至何处？何人接应？答者只写亲历，不得以传闻补足。

族叔读罢，屋里一时无人出声。

林氏坐在屏风后。她没有露面，只让丫鬟送出一句：“十五年前的临车，谁还能记得真切？老爷若无账可查，照实写年久失记便是。”

“不能全写失记。”另一名族老皱着眉，“既然抄记已经入问，外头多半还有人证。今日说不记得，