晚，独自坐在灯下，重新想起余怀真说过的那些话。

他原本以为那些关于寿命的预言，只是余怀真为了劝慰周太后而随口说出的安慰之词，可此刻那几句话落在他心里，却慢慢褪去了预言的壳，显出另一层轮廓。

他想起余怀真说那句话时的眼神，那不是看一个病人，而是在看他身体里尚有余温的来日。

那些话不是为了给人希望，而是为了让人安心地继续走接下来的路。他没有把这种念头说出口，只是吹灭灯，在黑暗中坐了很久，像是在替那几句话寻找它们应该落下的位置。

四月初的一天，朱兴明对朱和壁说：“朕不打算再找他了。”

朱和壁没有惊讶，只是问了一句：“父皇，您放弃了？”

朱兴明说：“不是放弃。朕只是想明白了。他不想被找到，就不会被找到。朕派再多人去，也只是白费力气。”

他顿了顿，又说，“况且，他留下的那几句话，已经够朕想一阵子了。”

朱和壁沉默了一会儿，说：“儿臣也是。”

父子俩站在廊下，望着院子里那片已经绿透了的树荫，没有再继续这个话题。

几只麻雀从墙头飞下来，落在院子里的青砖地面上啄了几下，又飞走了。

山西境内那家茶馆的老板后来常常想起余怀真说过的话。

那年的雨水确实比往年多了不少，麦收时节刚过，就下了一场连夜的暴雨，好多人家在地里忙了一整天，赶在雨前把麦子抢收回来，心里都暗暗庆幸。

茶馆老板在雨停之后站在门口看天，又想起那个灰布长衫的中年人坐在角落里喝茶的样子，他不信命，可那年夏天，他逢人就说：“今年有个过路的先生提醒过我，说雨水会多，要早点收麦。”

听的人有的点头，有的笑笑，没有多少人当真。

与此同时，余怀真正走在一条泥泞的小路上。

雨刚停不久，路边的草叶上挂满了水珠，他的裤脚被打湿了半截，靴子上沾满了泥。他走得不急，偶尔停下来看一看路边的野草，又继续往前走。

他不知道那家茶馆的老板会把他那句话记上一整个夏天，就像他不知道自己留在京城的那几句话，会在另一座城里生长出不同的意义。

他只是走着，像一条不知道源头也不知去向的溪流，在它该出现的地方出现，在该消失的地方消失。

夏天来得平静。京城百姓的日子照常过着，街上的商贩、茶馆里的闲谈、城门口的排队，都没什么明显的变化。

寿康宫里，太上皇崇祯已