TV，去年刚交了女朋友、意气风发的叔叔，今年落了单，大家笑着给他点了两遍《单身情歌》。

彼时，她还揽着鹿闻笙的肩膀开玩笑：“等你小子高考完，老姐带你这位没见过世面的‘土包子’出去旅游，见见真天地！”

她从没想过，那个从小跟在她屁股后面、会给她省下零花钱买奶茶、会把她送的丑恐龙香包郑重挂在书包上的弟弟，有一天会毫无征兆地从整个世界消失。

周遭仿佛蒙上了一层看不真切的薄雾，关于鹿闻笙的记忆和旁人对他的提及，都变得模糊、飘忽，像是被什么力量刻意擦拭过。

可鹿闻歌心里却空了一大块，那种缺失感如此真切，连呼吸都带着隐痛。

她和父母都觉得生活哪里不对，一种莫名的空洞感萦绕在家中，明明一切如常，却又分明少了最重要的部分。

她开始近乎执拗地反复回忆，抓住所有关于鹿闻笙的碎片……快乐的，吵闹的，甚至烦人的，所有细节她都反复摩挲，像是在对抗一股无形中试图冲刷掉这些痕迹的力量。

她不要忘记，绝不能忘记。

这是她作为姐姐，最后的本能坚守。

鹿闻笙的消失，并未带来戏剧性的嚎啕痛哭，但那钝痛却弥漫在每一寸空气里。

完整的心缺了角，熟悉的家，永远少了一个回家的人。

“姐！”

所以，当那声穿越了漫长时光与虚空的、无比熟悉的呼喊骤然在身后响起时，鹿闻歌浑身一震，猛地回头。

熙攘的人群仿佛瞬间褪色为背景，那个熟悉的身影正拨开人潮，朝着她奋力跑来。

依旧是少年模样，眼神亮得惊人。

鹿闻歌怔怔地望着，视线骤然模糊，温热的液体毫无预兆地盈满眼眶，顺着脸颊滑落。

她看不清了，也不想看清，生怕一动，这幻影就会消散。

她想，就算是梦，是幻觉，是大脑因过度思念而生出的可怜慰藉……也好。

至少在这一刻，她心甘情愿，永远不要醒来。