一层暖融融的薄纱里，柳霁谦在他身后站定，伸手从后面环住了他的腰，下巴搁在他肩窝里，温热的呼吸落在颈侧，带着一点点的痒，一点点的烫。

“外面那些神仙说，你对我没心意。”柳霁谦的声音闷闷的，贴在鹿闻笙的耳根处，带着一种刻意放软了的委屈，“说我是单相思。”

鹿闻笙被他圈着，没挣开，只是偏了偏头，侧过脸来看他：“那你是怎么想的？”

柳霁谦眨了一下眼，然后慢悠悠地笑了，那笑意从眉梢一路淌到眼底，带着几分狡黠，几分坦荡，像是早就等着他问这一句似的：“我想的是——既然他们说我单相思，那我便坐实了这个名头，叫他们看看什么叫做真正的单相思。”

话音未落，他便松了环在鹿闻笙腰间的手，转而扳着对方的肩头将人转过来，迫得鹿闻笙不得不面对着他。

案头那盏灯的光从他背后透过来，在他银白的发丝边缘镀上一层毛茸茸的金色光晕，那张脸在昏黄的灯影里显得愈发秾丽，像是一幅上好的工笔画被人拿细毫笔描了又描，每一笔都不肯轻放。

鹿闻笙被他看得有些不自在，眼睫微垂，可还没来得及偏开目光，便被柳霁谦抬手捧住了脸颊。

那双掌心是温热的，指腹带着薄茧，轻轻摩挲着他的下颌线，那动作不紧不慢，像是在描摹一件珍重之物的轮廓。

“阿笙，”柳霁谦的声音低下去，那双琥珀色的眸子专注地看着他，里头带着一种几乎能将人溺毙的温柔，“别躲。”

鹿闻笙没躲。

柳霁谦见他没躲，眼尾便弯得更深了些，他将自己的额头抵在鹿闻笙的额头上，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸，近得能听见彼此的心跳声，一下一下的，像两只鼓槌隔着薄薄的皮面敲着同一个节拍。

“其实我知道的，”柳霁谦闭着眼，声音轻得像是一句呢喃，“我知道阿笙心里有我。”

鹿闻笙被他这副模样弄得心头软得一塌糊涂，他抬手覆上柳霁谦搭在自己脸侧的手背，将那只手拢在掌心里捏了捏，嗓音哑了几分：“知道还闹？”

柳霁谦睁开眼，那双金眸里盛着满满的光，又亮又烫：“知道归知道，可想听你亲口说。”

鹿闻笙被他这句话堵得哑口无言，沉默了好一会儿，才从喉咙里挤出一句极轻极低的话来，像是被逼到墙角才肯吐露的秘密：“……喜欢你。”

那三个字落下来的时候，柳霁谦的眼底像是有什么东西炸