萝卜丝和豆腐的香味在嘴里散开。他点了点头："正好。"

娘笑了，眼睛弯起来，那些皱纹像被笑意撑开的河床，暖暖地铺在脸上。她说："多吃点，过了年你又要走了，外头的饭哪有家里的香。"

萧老三没接话，低头往灶膛里添了根柴。火光把他的脸映得忽明忽暗的。

萧老三家的年，是从腊月二十三灶王爷上天那天就开始了的。

可要说真正的"年味儿"，还得从除夕那一顿团年饭算起。铜山镇的年俗跟北方不太一样，没那么多的饺子，也没那么响的鞭炮——南方人过年，讲究的是细致、是仪式、是每一道菜每一炷香都含着讲究。

除夕那晚，娘从下午就开始忙活了。灶台上摆着一溜碗碟，鱼是必不可少的，但铜山这地方不兴红烧，也不兴清蒸，而是做一道"糟鱼"。用酒糟、姜片、红糖、陈皮，把一条大草鱼腌了足足三天，然后隔水慢蒸，出锅的时候鱼身泛着琥珀色的光，鱼肉里渗着酒香和甜意，一筷子下去，又嫩又糯。

娘说这道菜不上桌不算过年，因为"糟"和"早"同音，讨的是个"早发财"的口彩。

爹在堂屋里摆了供桌，三炷香，一盏清茶，两碟点心。铜山这边祭祖不在初一，是在除夕傍晚。