的老枣树，心里空落落的，又满当当的。

空的是这几年在外头奔波，越来越少的团聚；满的是此刻爹娘都在身边，风平浪静的，什么烦心事都没有。

他想，初三大概是一年里最好的一天。前头两天的热闹过去了，后头又要各奔东西了，就中间这一天，安安静静地坐在家里，什么都不用想。

可那天晚上，油灯底下，他忽然想起了京城。想起李宝儿那张总是带着药味的手，想起她比划着"东西通透"的窗户时眼睛里亮闪闪的光。他想起去年临走前宝儿跟他说的一句话："老爹，你要是累了就回来歇着。但你要是歇够了，得记得回来，我这儿还有一堆木头等着你。"

他翻了个身，看着窗外那轮正月里的月亮，迷迷糊糊地想——歇也歇够了，大概用不了多久，就得动身了。

那时候他还不知道，信已经快到了。

初一祭祖，初二走亲戚，初三开始闲下来了。

萧老三搬了把椅子坐在院子里晒太阳，爹坐在旁边，两个人谁也不说话，就那么坐着。爹有时候打个盹，头一点一点地往下沉，像一根被风压弯的老芦苇。

萧老三伸手扶了他一下，爹醒了，茫然地看了看四周，然后笑了一下："坐乏了，眯一觉。"

萧老三说："您回屋睡去。"

爹摆摆手："晒着太阳舒坦。"

那天傍晚，萧老三做了个梦。梦见自己十七岁那年第一次出远门去学木匠，娘站在村口的老槐树下送他，手里攥着一个布包，包着六个煮鸡蛋。

他走出去好远回头看，娘还站在原地，身影越来越小，最后变成一个灰灰的点。梦里的他忽然一阵心慌，想跑回去，可脚底下像灌了铅，怎么也迈不动步子。

他猛地醒了，后背出了一层薄汗，窗外天已经黑透了，隔壁屋传来爹断断续续的咳嗽声。

他睁着眼睛躺了一会儿，心里五味杂陈。爹娘一年比一年老了。他在外头跑了大半年，修坟修屋顶，修完了东墙修西墙，其实心里明白，这些东西都修不长久的。他想在家里多待些日子，可又知道自己待不住——他的那些木头、那些榫卯、那些没打完的图纸，在京城等着他。

初五那天，太阳刚冒头，镇上的邮差蹬着一辆破旧的自行车从后街拐进来，丁零零摇着铃铛。萧老三正蹲在院子里劈柴，邮差从车筐里掏出一