她忽然想，如果现在把手边那只紫砂壶砸在他头上，会怎么样。

壶里还有半壶滚水，九十多度，泼在脸上起码是个二度烫伤。

可她没有动。

那念头只闪了一下就灭了，像火柴擦亮又吹熄。

她只是把脸埋进沙发靠垫里，闻着自己头发上残留的洗发水味道——是茉莉花香的，超市里打折时候买的，一大瓶才几十块。

她屏住呼吸，让身体尽量放软，像一截被潮水泡透的木头，漂在水面上，不挣扎，也不下沉。

时间变得黏稠而漫长。

窗外那盏路灯每隔一会儿就闪一下，大概是线路接触不良。

她数着那闪烁的间隔，一、二、三、四，闪。

一、二、三、四，闪。

不知道数了多少组，压在她身上的重量终于松动了些，张超森翻了个身，倒在她旁边的沙发空档里，呼吸渐渐变得绵长均匀。

她没动。

维持着那个仰躺的姿势，眼睛睁着看天花板，听他的呼吸从粗重变成平稳，再从平稳变成带着轻微鼾声的沉眠。

空气里的栀子花香淡下去了，大约是花枝离了水太久，开始萎谢。

很久之后，陈芳才慢慢坐起来。

旗袍的盘扣扯掉了两颗，领口歪到肩膀一侧，她用掌心把它们捋平，找到那两颗扣子攥在手心里。

茶几上的紫砂壶凉了，里面的茶汤泛出沉沉的暗黄色，像隔夜的尿。

她看了那壶一眼，忽然觉得恶心。

她没开灯。

借着窗外的路灯光摸到柜子，从抽屉里翻出一盒没拆封的中华烟和一只打火机，大概是哪个客人落下的。

她坐到窗边的椅子上，推开一扇窗，夜风灌进来带着潮湿的泥土气息，还有远处火车驶过铁轨的震动。

她点了一支烟，抽了两口，被呛得剧烈地咳起来。

她不会抽烟，但她此刻需要一点灼热的东西从喉咙滚进肺里，把胸口那团堵着的东西烧掉。

烟灰落在窗台上，被夜风一吹就散了。

她就这样坐到后半夜。

张超森在沙发上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，大约是在喊谁的名字，发音含混，听不出是什么。

陈芳没有回头看他，只是把烟摁灭在窗台沿上，然后起身去卫生间，打开水龙头，把脸埋进冰凉的流水里。

镜子里她的妆容花了大半，唇膏蹭到了下巴上，像一道暗红的伤疤。

她用手背擦了擦，擦不干净，又拿湿毛巾用力搓，把皮肤都搓红了。

天快亮的时候她坐在楼梯口的台阶