上，听见楼下后院传来第一声鸟叫。

是麻雀，叽叽喳喳的，在檐下吵闹。

她把那两颗扯断的盘扣收进围裙口袋里，又从柜子里找出一件藏青色的对襟外套披上，遮住领口的凌乱。

然后她去厨房煮了一壶开水，重新沏了一壶茶，搁在茶几上，等张超森醒。

清晨六点四十分，张超森睁开了眼睛。

他坐起来揉着太阳穴，看见陈芳坐在窗边，晨光从她身后涌进来，把她整个人镀成一道浅金色的剪影。

茶几上那壶新茶冒着白汽，袅袅地升起来，消融在空气里。

他看了她一眼，像确认什么似的，然后笑了笑，端起茶壶给自己倒了一杯，没有道谢，也没有多余的话。

那杯茶他喝得很慢，仿佛昨日那一切都不曾发生，只是一个喝了酒的人在朋友家沙发上借宿了一晚。

陈芳站在窗边，望着楼下老街渐渐苏醒。

第一家包子铺揭开了蒸笼，白汽轰地腾起来，模糊了整面橱窗。

她抬手把那朵谢了的栀子从花几上拿下来，扔进脚边的垃圾桶里。

花瓣落地的时候悄无声息，像昨夜所有没说完的话。

张超森喝完那杯茶，站起来整了整衣领，说：“走了。明天让人送份合同过来，你这茶楼可以扩建，我帮你打个招呼。”

陈芳没应声。

她目送他下了楼，木楼梯的响声一下一下地远了。

然后她转身回到雅间，把那只紫砂壶拿起来，走去后院，将里面残存的茶汤泼进泥土里。

太阳升起来了。

来接张超森的小陈开车来了。

停在楼下的时候引来了几个晨练的老人的目光。

小陈坐在驾驶座上没熄火。

他看了一眼手表，八点差七分。

他又抬头看了看楼上那扇贴着深蓝色遮阳膜的窗户——窗帘拉着，没有动静。

他不敢催。

他给张超森当了半年的司机，太清楚这位县长的脾性了。

催不得。

尤其是宿醉之后。

八点零三分，楼道的声控灯亮了。

脚步声不紧不慢地响下来，一步接一步，节奏均匀，像在丈量什么。

小陈赶紧从车上下来，拉开后排的车门，腰微微弯着，脸上一如既往地挂着恭谨的笑。

张超森出现在单元门口。

他的面色比平时白了几分，嘴唇的血色也淡了些，像是昨晚那场酒还没完全醒透。

但他走路的姿势依然挺拔。

这是他在官场浸淫二十多年养成的习惯——无论什么时候，脊梁都不能塌。