钟声响了，一声接一声的，沉甸甸地在清晨的空气里传开。

长寿三年夏天，张卫国在洛阳城南的一个小镇上修桥。

桥不大，跨一条两三丈宽的河，但年代久了，桥面的石板碎了两块。

他蹲在河滩上凿新石板的时候，河对岸来了一个人。

那人穿着一件半旧的灰布袍子，头上顶着一个斗笠，手里拄着一根竹杖，走得慢慢悠悠的。

他在河对岸站住了，看着张卫国凿石头，看了一会儿忽然开口：

“老师傅，这桥修了几回了？”

张卫国抬头看了他一眼，一张陌生的脸，五十来岁，胡子花白，但精神挺好。

“不知道，”

他说，

“我就修这一回。”

那人点点头，在河对岸的一块青石上坐下来，把斗笠摘下来扇风。

他扇了一会儿忽然说：

“我在洛阳城里头听了一个故事，你要不要听？”

张卫国低头凿石头：

“你说。”

“说咱们现在的皇帝，则天皇帝，年轻的时候在宫里当才人。”

“有一回太宗皇帝得了一匹烈马，谁也驯不了，那马连踢带咬的，好几个马倌都被摔下来过。”

“太宗皇帝问谁能驯它，大家都摇头。”

“你猜则天皇帝说什么？”