株的时候停住了——那是一株长在沟壁石缝里的小芽，叶片还没完全展开，蜷在一起像婴儿攥紧的拳头，芽尖顶着一颗比芝麻还小的水珠。水珠是雨水和沟水溅起来的水雾混在一起凝成的，在雨天的漫射光下不是透明的，而是泛着极淡的天青色。

它背后，枯树下，岑和芥在学缝扣子。岑的手大，捏针像捏锄头，针脚歪歪扭扭，线拉得太紧，布面上揪出了一个小疙瘩。芥用缺了两根手指的左手把布按在膝盖上，右手穿针，穿了三回才穿过去，然后一针一针地缝，每一针都把线拉到头再松回去一点——曦教的，线不能拉太紧，太紧了布料会皱，扣子会翘。芥的针脚不如溪整齐，但每一针都稳稳当当落在它该落的位置。

持坐在石屋门口，把昨天独眼削木头时崩下来的碎木片收集起来，用小刀一片一片削成薄片，放在太阳晒不到的地方阴干。它说这些薄片晒干了可以当引火柴——比苔藓好用，烟少，火稳。它说话还是磕磕巴巴，但每句话里的停顿又比昨天短了一丁点，像是嘴里的舌头正在以它自己都察觉不到的速度变得柔软。

曦在灶台边揉面。今天的面团比平时多了一倍——因为叶岚昨晚说，这场雨一下，灰烬林地边缘那片荒地上的草籽会全部发芽。草一发芽，就会有虫子。虫子一多，就会有鸟。鸟来了，这片地就算彻底活了。她说完之后沉默了一会儿，然后去米缸里多舀了两碗面。她说活了的土地要蒸馒头庆祝。没人问为什么蒸馒头就是庆祝——灰烬林地的规矩从来都是这样，高兴了就蒸馒头，难过了也蒸馒头，有客人来蒸馒头，客人走了也蒸馒头。馒头不说什么，馒头只是被揉圆、蒸熟、掰开、分给每个人。

溪从沟边站起来，雨丝落在它头发上，淡金色的发丝被雨水打湿后颜色变深了，变成了介于蜂蜜和琥珀之间的某种暖棕色。它走到枯树下，在沈仲元旁边坐下来。沈仲元今天没有削扣子——他坐在枯树下，膝盖上放着一小块木板，木板上摊着十几颗已经削好的扣子，他用手指一颗一颗地翻看，检查扣眼的圆度、边缘的光滑度、扣面的弧度。溪知道他在做什么。他在挑扣子。不是挑最好看的——是挑最合适的。每一颗扣子都要和缝它的人相匹配。手大的人要扣眼稍大，手糙的人要扣面稍厚，力气大的人要扣子边缘圆润不硌手。他替每一个人挑扣子，已经挑了好几天了。独眼的